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fl la Exema. Diputación 

de Salamanca 



Hijo el más humilde de esa nubilísima provincia, 
en las aulas de cuya inmortal Universidad recibí 
el primer título académico de mi carrera literaria, 
deseoso de manifestar mi amante gratitud y sim- 
patía á su digna Diputación por el loable empeño 
que siempre ha demostrado en fomen 4 ar las Ciencias 
y las Artes, en esa antigua cuna del saber, cumplo 
con un deber gratísimo al dedicarle esta obra, pobre 
como mía, é indigna de su gran cultura literaria, 
pero avalorada por mi excelente voluntad y jilial 
cariño. 

Acepte, pues, la Diputación Provincial de Sa- 
lamanca este mi trabajo y habrá recompensado 
cumplidamente mis estudios y desve 7 os. 



¡jíosé ¿Haría Zftuano y ^Gorlo 
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Vano empeño negarlo y ceguedad inmensa 
discutirlo. Sin culpa de nadie y mediante la 
complicidad de todos, la enseñanza de la Li- 
teratura no responde a la alteza de su inte- 
rés científico, á la suprema, aunque indirec- 
ta, misión social del Arte ni á las exigencias 
del tiempo. 

De tal divorcio, no sólo en nuestro país 
existente, arrancan las desenfrenadas rebel- 
días de los artistas geniales y la esterilidad in- 
curable de los artistas correctos. Gala de la 
enseñanza oficial, en Universidades é Institu- 
tos explican profesores eminentes y laborio- 
sos. Modelos de honradez, en heroica lucha 
por la vida, trabajan los profesores privados 
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en el radio de su modesto círculo-. Mas ni la 
primorosa labor de aquéllos ni la constante y 
meritoria de los segundo? basta á disipar la 
nube de la preocupación vulgar, el pego de la 
tradición que oprime sus iniciativas con gra- 
vitación incontrastable. 

Aunque sólo fuese por el mérito de que- 
brantar la rutina pseüdoclásica, aunque úni- 
camente se apreciara como viril protesta de 
la necesidad presente, el liuro del Sr. Ruano 
ostentaría título indiscutible al aprec'o de los 
doctos y al aplauso de cuantos sienten como 
heridas propias los hoy exacerbados males de 
la patria. 

Y no se juzgue tópico de comprometido 
prologuista lo que es sincera explosión de 
convicciones arraigadas. Los que lean nues- 
tra Literatura, verán que en el línrte de nues- 
tra modestia nos hemos lanzado fiera de la 
trillada vía y buscado en los refiVjos del ideal 
y en las condiciones del tiempo nueva y pro- 
gresiva orientación. 

Cual si la humanidad se hubiese estacio- 
nado en el siglo de Augusto, nuestra poética 
es el eco de la epístola de Horacio, nuestra re- 
tórica servil paráfrasis de la preceptiva de 
Aristóteles. 

Todavía pasa como oráculo en las clases 
aquel infatuado y presuntuoso Hermosilla 
que, gracias al monopolio otorgado en su fa- 
vor por el rey absoluto, se constituyó en dic- 
tador de nuestras aulas é hinchó las cabezas 
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de los jóvenes e«colares con doctrinas ram- 
plonas, enseñándoles á confundir los dativos 
con los acusativos, á menospreciar los más 
geniales poetas de nuestro Parnaso y á cerrar 
los ojos á la luz ideal del Arte, enredando sus 
plantas etí infecundo matorral de grotescas 
puerilidades. 

No, el mundo no ha detenido su marcha, 
la pedagogía literaria no debe petrificarse en 
cánones vetustos y el progreso nos empuja 
con irresistible llamamiento. 

A impulsos de nobilísimo anhelo, el señor 
Ruano clama contra la exégesis común y pro- 
clama la eficacia del que llama método ana- 
lítico. No se oculta á nuestra imparcialidad lo 
impropio de la denominación. El análisis no 
es un método, es un procedimiento. Dirección 
del espíritu hacia la verdad y exposición del 
conocimiento adquirido, el método es uno, asi 
como entre dos puntos no puede trazarse más 
que una recta. El método científico, ó por me- 
jor hciblar, el método necesita el análisis y la 
síntesis, sin que pueda prescindirse de nin- 
gún momento dialéctico ¿Qué serían el análi- 
sis sin la síntesis ni ésta sin aquél? ¿Análisis 
de qué? ¿Síntesis de qué? 

¿Por qué en lugar de método analítico no ha 
dicho el Sr. Ruano prreedimiento intuitivo? 
Es probable, es casi seguro que su modestia 
no se ha atrevido á rompre en visiére con la no- 
menclatura vulgar, por más que la claridad 
de su inteligencia haya columbrado con su 
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habitual lucidez la profundidad y la exten- 
sión del concepto. Prueba de nuestra aseve- 
ración es la seguridad con que aplica en esta 
preciosísima lección de literatura preceptiva, 
no el análisis, sino la mayéntica; no la expe- 
rimentación, sino aquelía soberana dialéctica 
platónica en cuyas alas el espíritu se eleva 
desde la percepción de lo individual á la in- 
tuición purísima de las ideas, siendo lo fini- 
to como ocasión de lo infinito, abriendo su 
seno los seres limitados para dejar ver el 
fondo ideal y divino que constituye el alma 
de las cosas. 

Este es el procedimiento felizmente ensaya- 
do por el Sr Ruano, y en verdad que no hay otro 
compatible con la ciencia, ni se conoce en la 
historia más excelsa pedagogía. Mas si anduvo- 
acertado en la iniciativa, no demuestra el se- 
ñor Ruano menor instinto pedagógico en la 
elección de obra para su estudio, honrando al 
paso la finura exquisita de su pu^to literario. 

Consuelo, la inmortal creación del poeta an- 
daluz, sobre ser obra por ninguna otra en su 
género emulada, es composición que por su 
carácter sintético, por corresponder á esos gé- 
neros intermedios del organismo dramático, 
tan aptos para ascender á las regiones de la 
idealidad más pura, como capaces de recoger 
sin desdoro todas las formas de la realidad, se 
presta con flexibilidad increíble á las necesi- 
dades del estudio y permite ampliar los con- 
ceptos y generalizar las aplicaciones á la rica 
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«diversidad de matices que encierra la poesía 
«dramática. 

Ájala es una de esas figuras que se impo- 
nen al tiempo. Los años borrarán esas ef íme 
ras reputaciones, ídolos de un día, erigidos so- 
bre pedestal de gacetillas y cimentados en la 
•sugestión de ditirambos interesados ó incons- 
cientes: la silueta de Ayala se acentuará por 
virtualidad propia más cada vez, á medida 
que los siglos vayan prestando el esmalte de 
la antigüedad á su mérito positivo, como esas 
sombras que se agigantan por la distancia, ó 
-cual esos monumentos á que rinde cada cen- 
turia nuevo y espontáneo homenaje. 

No hay para qué dibujar una biografía de 
que todos hemos sido espectadores. Unos des- 
de sus comienzos, otros en el apogso de su 
gloria, todos hemos seguido las peripecias de 
su vida, ligada al movimiento político y lite 
rarió de nuestra accidentada época. Todos sa 
bemos que nació en pintoresco lugar de la 
provinc : a de Sevilla, que en la Universidad 
de dicha hermosa población comenzó sus es- 
tudios y conoció al gran García Gutiérrez... 
Después, su vida es la hibtoria de España. Lu- 
cha viril contra la reacción h'pócrita, entusias- 
mo por un ideal, siempre flotando ante los ojos 
y jamás encarnado en las impurezas de la 
práctica, desaliento al fin, terror de que la vida 
individual, ya en su ocaso, no logre disfru- 
tar el soñado paraíso y transacción al cabo con 
la realidad presente, desmayo, obscurecí mien- 
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to del i Jeal, imposición del medio corruptor y 
oorrompido, el egoísmo de una vejez anémica 
y corpórea, consagrada ya sólo á prolongar la 
existencia y avara del placer material que 
desdeñó en la noble exaltación de la lucha 
juvenil. Martos, Castelar, Ayala... colosales in- 
teligencias, generosos corazones, glorias eter- 
nas de la patria .. La biografía de uno es la 
biografía de todos. 

Ayala político, moderado, unionista, revo- 
lucionario, sagastino, restaurador y canovis- 
ta, es un perfil obscuro sin interés para nos- 
otros. Peleó corno todo el que tiene conciencia 
de su valer por el puesto que merecía y que 
le negaban, ora la envidia, ora el desconoci- 
miento. Ninguno de los partidos á que llevó- 
la hercúlea cooperación de tu genio acertó á 
comprender ni á estimar el tesoro que los- 
azares del empeño colaca han á hu disposición. 
De aquí la vacilación del equilibrio inestable. 
Ja contradicción y la inconsecuencia. Hoy de- 
cía con su varonil acento á las Cortes de la re- 
volución: Suceda lo que quiera, yo jamás cométele 
la ignominia de buscar un refugio entre los escom~ 
bros de lo caído. Si la restauración se verificase, yo - 
me retiraré á llorar de vergüenza al último rincón 
de España, y mañana, consumada la restaura- 
ción, formaba parte del Gabinete-regencia. No 
sin gracia dijo un cáustico biógrafo: «Para el 
Sr. Ayala, el último rincón de España debe 
ser el ministerio de Ultramar.» '*, 

Sólo Cánovas, dotado de amplísima intelN 
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genera, noble de corazón y superior á las mi- 
serias de indignas emulaciones, supo valorar 
la grandeza del poeta y levantarle un pedes- 
tal todo lo magno que permitieron sus fuer- 
zas... soñando acaso con transmitir á sus manos 
el cetro de aquella indiscutible soberanía que 
por más de veinte años ejercitó sobre España. 

Hablar del político es volver la espalda al 
sol. El honor del Arte y de la patria son el ora- 
dor y el poeta. 

No valía menos el uno que el otro. La pala- 
bra majestuosa de Ayala vibró fin eclipse en 
aquella magnífica explosión ds la elocuencia 
española que lisrá imperecederas las Cortes 
Constituyentes de 1869, y el dolor, esa eterna 
musa de las almas grandes, le proporcionó 
uno de los mayores triunfos que recuerda la 
tribuna parlamentaria. 

La muerte había roto aquel idilio de amor 
consumado en las alturas del trono, arrebatan- 
do á la reina Mercedes, angelical figura, en el 
cénit ds la juventud y de la felicidad, bella, 
ingenua, acariciada por las simpatías del pue- 
blo, y había tendido sus crespones sobre aquel 
cuadro de inocente dicha, y dado ai cumpli • 
miento de una ley biológica las apariencias de 
una profanación. 

El alma nacional se había estremecido con 
penosa sacudida; el Congreso, sin distinción 
de qponárquicos ni republicanos, se sentía po- 
seído de la abrumadora tristeza que saturaba/ 
ei ambiente: una atmósfera de dolor, un des-' 
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aliento infinito pesaba sobre todas las almas. 
Cuando se dio cuenta oficial á la Cámara del 
infausto suceso, circuló como un frío de muer- 
te por los escaño?; el mutismo era absoluto y 
en medio de aquel silencio, la voz del Presi- 
dente, la voz del inspirado artista, vibró len- 
ta, sonora, trémula, con esa majestad de las 
campanas fúnebre?, diciendo: 

c Ya lo oís, señores Diputados: nuestra bon- 
dadosa Reina, nuestra candida y malograda 
Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebrába- 
mos sus bodas: hoy lloramos su muerte. Tan 
general es el dolor, como inesperado ha sido el 
infortunio: á todos nos alcanza: todos lo mani- 
fiestan: parece que cada uno ne encuentra des- 
poseído de algo que ya le era propio, de algo 
que ya amaba, de algo que ya aumentaba el 
dulce tesoro de los afectos íntimo?; y al verlo 
arrebatado por tan súbita muerte, todos nos 
sentimos cuno maltratados por lo violento del 
despojo, por lo brusco del desengaño. 

Joven, modesta, candorosa, coronada de 
virtudes antes que de la Real diadema, esti- 
mulo de halagüeñas esperanzas, dulce y con- 
soladora aparición... ¡quién no siente lo poco 
que ha durado!... 

.No sé, señores Diputados, si la profunda 
emorión que embarga mi espíritu en este mo- . 
mentó me consentirá decir las pocas palabras 
con que pienso, con que debo cumplir la obli- 
gación que este puesto me impone. No es 
porque yo crea sentir más vivamente el funes- 
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to suceso que ninguno de los que me escuchan; 
porque son tanta?, son tan variadas, tan acer- 
bas las circunstancias que contribuyen á 
hacer por todo extremo lamentable la desgra- 
cia presente, que no hay alma tan empederni- 
da que le cierre sus puertas. Pero concurre 
una tristísima circunstancia, que nunca olvi- 
daré, á que yo la sienta con más intensidad 
en este momento. 

Testigo presencial de los últimos instantes 
de nuestra Reina sin ventura, aún tengo 
delante de mis ojos el lúgubre cuadro de su 
agonía; aun está fresca en mi mente la imagen 
de la pena, de la horrible y silenciosa pena 
que, con varios semblantes y diversas formas, 
rodeaba el lecho mortuorio: he visto el dolor 
en todas sus esferas. 

Allí nuestro amado Rey, hoy más digno de 
ser amado que nunca, apelaba á sus deberes, 
á sus obligaciones de Príncipe, á todo el va- 
lor de su magnánimo pecho, para permanecer 
al lado de la que fué la elegida de su corazón, 
y para reprimir, aunque á duras penas, el alma 
conturbada y viuda, que pugnaba por salir á 
sus ojos. 

Allí los aterrados padres de la ilustre mori- 
bunda, viva estatua del dolor, inclinaban su 
frente ante el Eterno, que á tan dura prueba 
los sometía, y con cristiana resignación le 
ofrecían en holocausto la más honda amargu- 
ra que puede experimentarse én la vida. 

Incansables en su amor, la princesa de As- 
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íurias y sus tiernas hermanas seguían con ató- 
nita mirada todos los movimientos de la do- 
liente Reina, como ansiosas de acompañarla 
en la última partida. 

Allí la presencia del gobierno de S. M. re- 
presentaba el duelo del Estado: los Presiden- 
tes de los Cuerpos Colegisladores; el luto del 
país; y te dos de rodillas,, 6obre todos se levan- 
taban los cantos de la Iglesia, que dirigiéndose 
al cielo, señalaban el único medio de consolar 
tantas y tan inmensas desgracias. 

Y en tanto, señores, todas las clases sociales 
llevaban el testimonio de su tristeza á la Re- 
gia morada. En torno de ella aparecía el pue- 
blo español, rrasnánimo como siempre, amau- 
te como siempre de sus Reyes; con todos sus 
caracteres distintivos, partícipe de todas las 
penas generosas, y compañero de todos los in- 
fortunios inmerecidos^ 

Al terminar el memorable discurso, ni el 
mismo Cánovas, obligado por las exigencias 
de su puesto, se atrevió á aventurar una pala- 
bra. Como todos los corazones se habían in- 
clinado ante el infortunio, todas las voces res- 
petaron la voz del genio. 

La comunicación del joven Ayala en Sevii 
lia con García Gutiérrez, el primer poeta dra- 
mático español del siglo xix, ejerció en la» 
vocación del neófito decisiva influencia. Era 
García Gutiérrez la única personalidad literar 
ria que podía decorosamente guiar los prime-, 
r©s pasos . del £olo. autor capaz de compartir 
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con él el cetro de 1$ escena. En nuestro teatro 
glacial, petrificado en ese gusto francés intro- 
ducido en España por las frías comedias de 
Moratín, García Gutiérrez encendióla llama 
revolucionaria del romanticismo; pero un ro- 
manticismo sin extravío*, sin locuras, sin ex- 
travagancias, lleno de frescura, de vigor, de 
verdadera inspiración genial y fecunda. 

El Trovador deslumbró al público, lo domlr 
nó y abrió entre aplausos una nueva vía, por 
lo cual se lanzaron en pos de él Zorrilla, Flo- 
rentino Sanz, Gil y Zarate, Rubí, toda una 
pléyado de imitadores, ninguno de los cuales 
alcanzó las huellas del maestro. El teatro de 
García Gutiérrez, sin tesis ni zarandajas tras- 
cendentales, se inspira en la belltza viva y 
«terna de las cosas: más nacional que ningún. 
otro, resucita 4a historia y engrandece los epi- 
sodios sin apelar á esa patriotería declamato- 
ria de Zorrilla, á esas ampulosas vacuidades de 
Rubí, á las exageraciones nacionalistas de Gil 
y Zarate. Su vena natural desdeña recursos de 
artificio y corre suelta, brillante y fluida, fres- 
ca y simpática por el cauce de la verdera 
poesía. Comparad esas vulgarísimas décimas 
del Tenorio que recogen por la época de los 
difuntos los aplausos de la ignorancia; compa- 
rad esos amores de Inés y Florencio expresa^ 
dos en las prosaicas quintillas del Carlos II; 
comparadlas abominables octavas de Isabel 
la Católicay aun las muy discretas redondi- 
llas. de D. Francisco de Quevedo, con el sueñQ 
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del Trovador, con aquella sentidísima plega- 
ria de Leonor, obligada á profesar en un con- 
vento, por no renunciar á su amor, y no se 
comprenderá la incalificable preterición con 
que el mal gusto reinante olvida á García Gu- 
tiérrez después de aclamar lo que tan poco 
vale al lado «uyo. 

I Aya-Iá, asómbrese quien quiera, tiene en la 

I escuela poética sevillana su legítima filiación. 
No concebirán la verdad de nue?tro aserto los 
i ríticos superficiales, los que se imaginan la cé- 
lebre escuela como un coro de atildados forma- 
listas sólo atentos ai espléndido ropaje de la 
poesía, cortesanos del oropel ó druidas del 
efectismo. Los que han estudiado con mayor 
seriedad, con sentido más hondo, como Me- 

/ néndez Pelayo al exponer las ideas eméticas 
del divino Herrera y algunos eminentes críti- 
cos extranjeros, han apreciado el riquísimo 
fondo de la escuela, sin confundir el oro nati- 
vo de sus poetas con el bimilor de hueros imi- 
tadores. 

La escuela sevillana, siguiendo las condicio- 
nes de todo organismo vivo y fecundo, mues- 
tra la unidad fundamental de su pensamiento 
en interior variedad de direcciones perfecta- 
mente delineadas. Sin molestar excesivamen- 
te la atención, puede notarse una corriente 
poética caracterizada por la altura del pensa- 
miento, por la intensidad de la pasión, por la 
hipérbole atrevida, por el color vivo y brillante, 

\ que fluye desde Heriera hasta Tassara, Bec- 
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quer y Peñaranda; otra dirección de penga- 
miento no tan alto, pero sí más hondo; de sen- 
timiento menos arrebatado, no menos pra- 
fundo; de un hermoso realismo, pero no obs- 
ceno ni brutal, sino radicaltr ente artístico, con 
resplandores ideales en la frente y sin apartar 
los pies de Ja superficie de la tierra, dirección 
que se extiende desde Arguijo, Cetina, Argote, 
Rodrigo Caro, Fernánd»z de Andrada, Mal- 
lara y Enciso hasta Blanco-White, Mármol y 
López de Ayala; una tendencia intermedia que 
marcan Hojeda, Rioja. Jáuregui, Carvajal, 
Roldan, Lista, Reinoso, Fernández y González, 
etcétera, y en fin, la nota satírica, niempre in- 
geniosa, siempre amena, nunca mordaz ni 
mal intencionada, que mantiene su resonan- 
cia característica desde Baltasar de Alcázar 
hasta Velásquez y Sánchez y el popular Felipe 
Pérez. 

Es Ayala el único dramaturgo sevillano que, 
después de Lope de Rue^a, forja sus comedias 
á la llama de una realidad artística y vigoro 
sa. Los demás, tanto Belmente, Godínez, tan 
elogiado por Miguel de Cervantes, Monroy, 
doña Ana Caro, la celebérrima doña Feliciana 
Knríquez de Guzmán,-como los modernos Ve- 
lilla, Ma« y Prat, etc., se desvanecen en los arre- 
boles de un poético y meridional idealif-mo. 
Lástima que los dramas contemporáneos his- 
palenses, no muy conocidos por el grave peca- 
do original de ser estrenados en provincias, 
siquiera lo hayan sido por Valero, Vico, De\- 
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gado y Tamayo, no hayan merecido más aten- 
ción de la república literaria, porque atesoran 
positivas bellezas, más dignas de estimación y 
de aplauso que muchas de Isa celebradas 
por el público de Madrid. Dentro de la misma 
escuela sevillana, dos autores se inspiraron en 
el corte dramático de Ayala: uno con acierto, 
. con mirada é intención profunda, Escudero, 
el coautor de A espaldas de la ley; con menos 
fortuna Cabestany, puesto que la única obra 
suya generalmente aplaudida fué motivo de 
discusión, diciendo unos que la había entre- 
tejido con retazos de El tejado de vidrio, de 
Ayala, y de Le fils de Mr. Alphonse, de Du- 
mas, y sosteniendo el Sr. Lasso de la Vega, en 
concienzudo folleto, que la había copiado casi 
literalmente de una obra del Sr. Sánchez Ar- 
ona, titulada Vivir muriendo. 9 

Con razón escribía Voitaire que un prefacio 
es un escollo. Es tan fácil en estas divagacio- 
nes de prologuista deslizarse á las reflexiones 
del estudio, á la reseña, 4 la crítica, á la causeríe 
más ó menos ingeniosa... La misión del preám- 
bulo, no escrito por el autor mismo de una 
obra, es presentar al público la personalidad 
del escritor á quien su modestia sugiere rubores 
de presentarse solo. Nosotros asumimos la res- 
ponsabilidad de presentar al Sr. Ruano, sin- 
ceramente persuadidos de que su obra exce- 
de de los límites de la vulgaridad. El lector 
podrá aprovechar, en estas paginas, serias en- 
señanzas hábilmente dispuestas, con sagaz in- 
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dentro de su esfera de acción; y, si de 
catedráticos se trata, señalar á los 
demás los medios por los cuales se 
puede conseguir en la enseñanza este 
suspirado fin, que viene á ser el único 
consueto en nuestra desgracia. 

Ciñéndonos, por consiguiente, nos* 
otros á la instrucción de la juventud 
estudiosa, base de cultura y germen 
preciosísimo de gloria y de grandeza 
para todos los pueblos, hora es ya — si 
queremos esta saludable regenera- 
ción — de romper los viejos y rutina- 
rios moldes que han constreñido y 
atrofiado nuestra inteligencia y de res- 
pirar las auras de libertad y de pro- 
greso que engrandecen á otras nacio- 
nes, si ayer envidiosas de nuestros 
adelantos, hoy ejemplares y modelos 
que nos señalan en este punto las 
fuentes de la prosperidad. 
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Si examinamos, en efecto, muchos 
centros de enseñanza, el desaliento y 
la amargara se apoderan de nuestro 
espíritu al observar que, con honrosas 
excepciones, todos ellos sólo tienden á 
desarrollar una facultad: la memoria. 

Como si los alumnos carecieran de 
inteligencia, ó tal vez como si esa 
alhaja riquísima del ser racional de- 
biera arrinconarse en los primeros 
años de la vida, únicamente se busca 
con afán que decoren rutinariamente 
las lecciones, con las reglitas extracta- 
das y los obligados ejemplos que— en 
homeopáticas dosis— se consignan en 
algunos libros de texto. 

Ahora bien, este método irracional 
y tan cómodo para el maestro como 
perjudicial para el discípulo de confiar 
á la memoria lo que ni el primero ex- 
plica ni el segundo entiende, puede, 
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en efecto, crear fonógrafos animados 
y hacer de nuestros jóvenes meros 
ecos de la voz de los sabios; pero en 
ningún modo instruye ni forma la in- 
teligencia, que, raquítica y erfteca, 
queda, como planta sin jugo propio, 
falta de educación y desarrollo. Más 
aún: el niño verdaderamente amante 
del saber, que se siente con fuerzas y 
energías intelectuales para discurrir 
por sí, odiando, como debe, tan desas- 
troso sistema de enseñanza, cobra tal 
aversión á las lecciones, que son 
para él colección de fechas y logogri- 
fos indescifrables, que, lejos de aficio- 
narse al estudio y recrearse en la cá- 
tedra, mira este gimnasio intelectual 
como verdadero martirio é insoporta- 
ble tiranía. 

Y así lo es en efecto; porque ¿cuál 
es el fruto práctico que de tantas tor- 
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turas y sacrificios obtiene el alumno? 
Examinad de Latín ó de Historia, 
quince días no más despuésdel exa- 
men, al aprobado con nota de sobre* 
líente que recitó, sin titubear un pun- 
to y sin equivocar una coma, largas 
parrafadas del consagrado autor, más 
ella de cuyas páginas absolutamente 
nada presume imaginar siquiera..., y 
tal vez notaréis con asombro que para 
recordar confusamente los casos de 
un nombre necesita acudir al libro y 
eaber la página ó la lección donde se 
consignan, ó para repetiros la fecha 
de la guerra de la Independencia es- 
pañola exige, como condición precisa, 
que le apuntéis si esa pregunta se en- 
cuentra en la lección 50 ó en la 72 de 
su manoseado programa. 

Hemos oído exámenes en algún Ins- 
tituto donde el examinando no atinaba 
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con la* respuesta de su lección hasta 
que el prudente profesor comenzaba 
el párrafo con las mismas precisas pa- 
labras del librito, que hoy necesitan 
saber también á la letra los maestros 
para que no permanezcan mudos loa 
discípulos. 

iQué idea tan pobre y tan triste da de 
la enseñanza este solo dato! (1) 



(1) En acto público fueron objeto estas aser- 
ciones de violenta discusión por creerlas exagera- 
das algunos señores catedráticos de Inetituto. A 
pesar de la autoridad que en nuestro concepto tie- 
nen personas tan ventajosamente conocidas y de 
tan maduro juicio y profundo saber como el dis- 
tinguido Director y catedrático del Instituto de- 
Orense, Sr. D. Marcelo Macíae, no lograron con- 
vencernos de que habíamos exagerado, y ellos 
mismos apoyarían nuestra afirmación si hubieran 
formado parte del tribunal en los exámenes de 
algunos Colegios de Madrid y de provincias. Por 
lo que hace al argumento que nos opuso el señor 
Apraiz, sostenemos lo que le dijimos públicamente,, 
que es justamente una prueba más en confirma- 
ción de nuestra doctrina. Porque si es cierto— coma 
él aseguraba- que hoy el catedrático de Gramática 
enseña Filología, y el de Retórica explica teorías. 
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Ni se alegue que son tiernas aún y 
muy limitadas las inteligencias de los 
alumnos de segunda enseñanza, por- 
que, sobre ser este infame sistema 
común á Academias y Colegios, pre- 
cisamente con la misma excusa que- 
da condenado. Son tiernas, sí, son 
muy limitadas, pero inteligencias al 
fin ; son niños de pocos años , pero 
no papagayos, sino seres racionales. 
Acomódese, por tanto, la doctrina á 
su capacidad intelectual, no se les 
obligue á profundizar en abstrusas 
lucubraciones, pero enséñeseles siem- 
pre de modo que comprendan y ha- 
gan suyos los elementales estudios y 
que, convencidos de la verdad, la abra- 



sublimes de Estética, claro es que los profesores 
privados, al no poder adaptar á Ja inteligencia de 
los niños enseñanzas y estudios muy superiores, 
necesariamente han de optar por el método memo» 
rista, como lo hacen en efecto. 
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cen con amor antes de confiarla á la 
memoria (1). 

Para enseñar, en efecto, sin depri- 
mirle, al ser racional es menester que 
no se le imponga más yugo que el de 
la verdad; y ni el estar escrito en el 
libro de texto, ni la autorizada voz 
del catedrático, sino sólo el conven- 
cimiento propio sea la norma de sus 
conocimientos. 

Leíamos hace años en una hermo- 
sa publicación de un conocido ca- 
tedrático que tes preciso ahora más 



(1) Tampoco creemos, como se ños objetaba, 
que este nuestro prólogo sea ofensivo-para el pro- 
fesorado oficial; no sólo porque nos referimos prin- 
cipalmente á la enseñanza privada, sino porque 
todo buen catedrático, como muchos con cuya 
amistad nos honramos, desea precisamente que 
se fustigue al que por pereza ó ignorancia no cum- 
ple con su deber, y se alegra al ver que mostra- 
mos el mal, paso primero y necesario para reme- 
diarlo. Por eso podíamos citar nombres de algunos 
catedráticos de .Universidad y de Instituto que no 
sólo nos han confesado ser rigurosamente ciertas 
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que nunca recabar los fueros del pen- 
samiento, y enaltecer el principio del 
libre examen contra la ignara vatio 
que nos inclina á jurar in verba ma- 
gistri, para poder legítimamente de- 
jar estatuido que debemos abrir nues- 
tra inteligencia en todas direcciones, 
orientándonos dentro de esta comple- 
jidad, en apariencia incoherente y en 
último término ordenada y lógica, que 
se impone cual señal de los tiempos 
á la cultura moderna» (1). 

Sabiamente discurre el ilustre pu- 
blicista; pero para esto es preciso co- 



todas nuestras afirmaciones, sino que opinan pru- 
dente y oportuno exponer aquí la inconsecuencia 
del sistema memorista, ordinariamente seguido, 
para fundar nuestro método analítico. Y es que 
estos catedráticos son excepciones honrosísimas 
en la enseñanza y desean se regenere, abandonan- 
do para siempre el procedimiento rutinario. 

(1) Urbano González Serrano, la Psicología 
fisiológica. 
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menzar á edificar sóbrelas ruinas del 

método rutinario de enseñanza, cuya 

inconsecuencia combatimos, y hacer 

que el alumno desde las aulas de los 

, ya que no desde los esca- 

ís Escuelas de instrucción 

se acostumbre á discurrir 

no cifre toda la razón de su 

afirmar muy seriamente que 

¡fisto en letras de molde. 

*a parte, ¿quién se atreverá 

tener la extravagante teoría 

ey y Heredia, que establece 

ción — quimérica á todas lu- 

3 la Heurística como método 

igaGión y la Didáctica como 

í enseñanza? ¿Cómo se quiere 

• que el análisis, útil para la 

n, es infecundo para comu- 

iencia adquirida? Justamente 

análisis sirve para hallar la 
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verdad ha de ser el medio mejor para 
enseñarla. 

En efecto: ¿qué es en último caso el 
arte didáctico, si buscamos en él algo 
racional, y tiq imposición cerrada de 
doctrira? ¿Qué?— Muy sencillo: el arte 
didáctico, en este sentido, es buscar la 
verdad en compañía por el mismo me* 
todo que la encontramos solos. Por el 
mismo, entiéndase bien; porque así 
como nosotros no admitíamos ningu- 
na verdad que no se dibujase clara- 
mente en nuestra inteligencia y que fto 
quedara plenamente comprobada, así 
el verdadero método pedagógico — le- 
jos de imponer — presenta y rodea de 
luz los objetos del conocimiento para 
que la inteligencia del alumno se con- 
venza y los abrace, después de exami- 
narlos por sí mismo, después de haber» 
los buscado y deducido el que apren- 
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de, aunque sea guiado por el maestro, 
para mayor acierto y brevedad. 

Con tan sabio proceder gana, y no 
poco, la verdad, porque sólo entonces 
el discípulo aprecia debidamente su va- 
lor, que no depende aquí de la autori- 
dad — mil veces dudosa — del que ense- 
ña:, gana también la inteligencia del 
alumno, porque, al ejercitarse, se 
agranda y robustece, y con la investi- 
gación científica atesora verdades más 
propias, puesto que qlla misma las ha 
descubierto; la convicción es muy más 
intensa y en todos sus pormenores el 
saber más completo, bien así como el 
que ha visitado una ciudad sabe más 
y mejor de ella que el lector de una re- 
vista donde se cuentan y enumeran 
sus edificios ó las costumbres de sus 
habitantes; es más propio del ser ra- 
cional, porque — al enseñarle así — le 
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juzgamos digno de hallar la verdad y 
no le convertimos en animado fonó- 
grafo, para su envilecimiento y ver- 
güenza. Sólo cuando el sabio catedrá- 
tico encontró verdades desconocidas, ó 
las hizo suyas, después de prolongada 
meditación, y las muestra á los alum- 
nos, indicándoles sin dudas y perple- 
jidades, sin vacilar un punto, el cami- 
no que deben recorrer, no para que 
aprendan un párrafo más ó menos co- 
rrectamente escrito y graben en su 
memoria palabras que se mienten con- 
sagradas, sino para que ellos mismos 
encuentren, vean y comprendan ideas 
nueva3 que han de enriquecerles, y 
todo esto no cerrando los ojos para 
seguir al guía, sino por espontáneo 
esfuerzo, entonces es cuando verdade- 
ramente el joven estudioso adelanta y 
sabe; entonces recibe esa enseñanza 
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que regenera, nutre y vigoriza; enton- 
ces, finalmente, se ennoblece, saliendo 
del aula más digno, más racional, más 
•^•nbre. 

51o con este método racional puede 
iplirse en las escuelas la hermosa 
;encia de Lacordaire: «las espadas 
sadas de la verdad y del error for- 
1 el mejor arco triunfal que se pue- 
evantar á la marcha de la civiliza- 
i vencedora» (i). 

* * 

eseosos, pues, nosotros de contri- 
% en cuanto lo permitan nuestras 



Se dos ha opuesto también que este método 
) nuevo y que ya Quintiliano había dicho: Lon- 
iter per precepta, breve per exempla. Ase- 
mos en primer lugar que nunca hemos dicho 
sea invención nuestra el método analítico, 
ue su aplicación á la Retórica, tal como la ha- 
►s en esta obra, no la hayamos visto en parte 
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débiles fuerzas, á esa preciosa regene- 
ración en la enseñanza, hemos ensaya- 
do, con inmejorable éxito, este método 
racional y presentamos hoy en la hu- 
milde obra, que nos atrevemos a dedi- 
car al público, el estudio práctico y 
analítico de la poesía dramática en la 
obra de D. «Adelardo López de Ayala, 
titulada Consuelo, tal como lo hemos 
hecho con nuestros discípulos. 
No se busque, por lo tanto, en nues- 

alguna y tenga por consiguiente originalidad; pero, 
prescindiendo de esta circunstancia, la cuestión no 
está en si el método es ó no nuevo, sino en si hoy 
se sigue ó no se sigue, en si es conveniente ó perju- 
dicial. Y francamente, ¿cómo entenderá cualquiera 
mejor, más gratamente y con mayor seguridad la 
esencia de un termómetro? ¿Tal vez con largas defi- 
niciones, escolios y notas, ó por el contrario mos- 
trándole el aparato, para que viéndolo funcionar pue 
da él mismo definirlo? Que Quintiliano dijo: Lon- 
gumitérpcr preceptdj breve per exempla— pero, sobre 
ser este consejo del sabio autor de las Instituciones 
oratorias letra muerta que no se cumple, mal com- 
prende el método analítico quien aduce esta cita, 
¿Qué tiene que ver el procedimiento de poner un 
ejemplo para confirmar la regla, como lo hacen 



Digitized by 



Google 



16 ESTUDIO ANALÍTICO 



tro trabajo un estudio crítico, sino di- 
dáctico, ni disquisiciones literarias que 
no estén íntimamente ligadas con el 
único fin que nos hemos propuesto. 
Del examen de esta hermosa obra de 
Ayala se desprenderán las reglas por 
sí solas, grabándose profundamente en 
la inteligencia primero y en la memo- 
ria después. 

Claro es que se supone la lectura, y 
muy detenida por cierto, de Consuelo, 



casi todos los autores, con el [que seguimos nos- 
otros, al presentar antes que nada el ejemplo para 
que el que aprende deduzca de él las reglas y la 
definición misma? Los primeros después de una 
explicación teórica, v. gr., de las máquinas de 
vapor, llevan á los discípulos á ver un ejemplar; 
nosotros antes que nada llevamos al alumno á 
contemplar la máquina funcionando; y después 
que ha visto cómo el vapor mueve el cuerpo 
de bomba y el émbolo, cuando se ha hecho 
cargo perfectamente del engranaje de las ruedas, 
de las piezas más menudas y de su destino, y todo 
esto prácticamente, le invitamos á que nos diga 
él la definición, dé la teoría y deduzca por sí mis- 
mo las reglas. 
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antes de comenzar este estudio, así 
como antes de empezar en clase la 
explicación de la novela, por ejemplo, 
leemos El Quijote de Cervantes para 
que, conocido tan inimitable modelo, 
los discípulos espontáneamente y sin 
imposición enojosa deduzcan los pre- 
ceptos que la naturaleza misma de 
las obras exige, y conozcan entonces 
perfectamente la esencia y propieda- 
des del género literario que se les 
enseña. 

Este es el método. 

Su amenidad lo hace agradable: su 
sencillez accesible: su lógica interesan- 
te y útilísimo, aun para las inteligen- 
cias menos desarrolladas. Nada se fa- 
tiga así por otra parte la memoria, que 
no necesita recordar lo que ve clara* 
mente el entendimiento, al despren- 
derse la doctrina de la obra, fácil, sin 

a 
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violencia, como la madura poma que 
tomamos del árbol (1). 

Si se nos pregunta por qué hemos 
preferido una obra moderna á las ri- 
quísimas joyas de nuestro teatro clási- 
co, también procuraremos responder 
con franqueza. Largo tiempo habíamos 
vacilado sobre la obra dramática que 
deberíamos elegir, pero al fin, recono- 
ciendo que, en precisión y sobriedad, 
desde luego aventaja el teatro de Ta- 
mayo y de Ayala al mismo de Lope y 



(1) Se nos ha argüido, asimismo, que el méto- 
do era imposible en la práctica, toda vez que siem- 
pre son necesarias ideas previas que es preciso an- 
ticipar para que no se equivoquen los conceptos 
Fútil argumento. Bástale al alumno el conocimien- 
to precientífíco que lleva á las aulas, de poesía dra- 
mática, por ejemplo. ¿Qué? ¿Hay un niño que vaya 
al Instituto sin haber visto una comedia ó sin ha- 
ber hojeado un drama ó una zarzuela? Y si esto 
no, ¿por lo menos no ha oído hablar jamás de estos 
géneros literarios? ¿Pero es que tiene de ellos un 
concepto equivocado? Pues eee erróneo juicio es el 
que va á rectificar á la cátedra. 



Digitized by 



Google 



POESÍA DRAMÁTICA 19 

Calderón, aunque no le iguale en otras 
geniales dotes, nos hemos convencido, 
y así lo aseguramos sin temor de ser 
desmentidos, de que, si bien es preciso 
el conocimiento de los principales mo- 
delos que nos legaron los grandes dra- 
maturgos de los siglos XVI y XVII, 
cuyas escenas deben resonar constan- 
temente en las aulas de Retórica y ser 
familiares á nuestros alumnos, todavía, 
para hacer un estudio de esta índole, 
es preferible una obra moderna, ya por 
carecer de algunos defectos que allí 
abundan, hoy de todo en todo imper- 
donables, ya principalmente porque, 
retratando nuestra época actual, es me- 
jor y más fácilmente comprendida de 
los escolares que comienzan á deducir 
las reglas literarias. 

«Nuestros antiguos dramáticos — dice 
un conocido maestro— tenían en gene- 
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ral más imaginación que cordura y 
más dotes naturales que adquiridas; 
todo lo que alcanza á dar de sí el inge- 
nio les costaba tan poco, que lo derra- 
maban á manos llenas; pero lo que 
requiere sana doctrina, lenta observa- 
ción y tacto delicado, solía escasear en 
ellos» (1). 

«No cuidaron — sigue el mismo autor 
páginas adelante — de disponer el plan 
dramático, valiéndose de un sagaz ar- 
tificio, que excitando y manteniendo- 
despierto el interés de los espectado- 
res, contribuyese luego á presentar de 
bulto un ejemplo moral, sano y prove- 
choso; sino de sólo sobresalir á toda 
costa en ese artificio, dándose por sa- 
tisfechos los autores si así !o verifica- 



(1) Martínez de la Rosa.— Apéndice sobre la 
comedia, pág. 440 del ^pio 2.°— Kditfón de Bue- 
nos Airee.— 1864. 
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ban, enredando lances é incidentes 
singulares y desatándolos luego con 
facilidad y maestría. 

Del mismo vicio capital... se originó 
también que, desatendiendo el objeto 
principal, fuese consecuencia natural 
•que descuidasen también los caracte- 
*& 9 > y <I ue habiendo acertado por el 
instinto de su talento á escoger algu- 
nos excelentes y á bosquejarlos con 
sumo acierto, se advierta más de una 
vez en sus obras que consideraban este 
punto como de poca monta. 

De donde proviene, con harta fre- 
cuencia, que no parezca la escena es- 
pañola una galería de pinturas en que 
pueda el espectador estudiar el ade- 
mán, la fisonomía y los afectos de cada 
persona, sino más bien una linterna 
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mágica, en que pasan velocísimamente 
mil y mil figuras, pintadas con vivos 
colores, pero que. llegan á cansar la 
atención y la vista» {i). 

Por otra parte, entre los autores mo- 
dernos, no negamos que Hartzenbuscb 
con Los amantes de Teruel, Tama- 
yo con La locura de amor, y aun el 
mismo Eguilaz con La cruz del ma- 
trimonio, para no hablar de Bretón 
de los Herreros, García Gutiérrez y el 
Duque de Rivas, pudieran haber ser- 
vido á nuestro propósito; pero no só 
qué sello de clásico y escultural hemos 
notado en Consuelo, donde ni lo ro- 
mántico en exceso de algunos, ni el 
atildamiento exagerado de otros, ni el 
carácter exclusivamente cómico ó el 
presentarnos en prosa sus mejores 



(1) Martínez de la Rosa, lugar citado. 
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obras es obstáculo para poder anali- 
zar y deducir los preceptos con toda 
la perfección que la Didáctica exige y 
la Retórica enseña y comprende. 

He aquí la causa de la elección que 
hiciéramos al comenzar este estudio. 

Hemos, sin embargo, creído conve- 
niente y complemento necesario de 
nuestro trabajo, ya para aclarar los 
conceptos emitidos, ya para ilustrar la 
doctrina con ejemplos de otros autores, 
unas veces para señalar defectos que el 
incumplimiento de las reglas ocasiona, 
otras, en fin, para amenizar la explica- 
ción misma, intercalar en el texto ad- 
vertencias y ejemplos varios, y añadir 
una segunda parte compuesta de apén- 
dices, íntimamente relacionados con el 
cuerpo de la obra y unidos por llama- 
das marginales á cada uno de los co- 
rrespondientes preceptos. 
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Nuestra labor no tiene más preten- 
loa de un ensayo; ojalá que 
preclaro ingenio presen- 
ras donde los defecto?, 
ibundarán en la que ofre- 
público, vayan disminu- 
arezcan por completo. 
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Análisis del drama «Consuelo" 
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CAPÍTULO PRIMERO 

EL ARTE DRAMÁTICO 



Asunto.-Acción 

ice Hegel, con justicia, que el 
drama es el arte por excelencia. 

Vamos, por consiguiente, á estudiar 
la producción bella por excelencia, se- 
gún frase que después, comprobare- 
mos, cuya definición y cualidades se 
deducirán fácilmente del estudio ana- 



NOTA* Las notas corresponden á la Parte 2> 
Apéndices. 
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i una de esas composiciones 
jas que todos indistintamente 
>nocido y alabado como tales, 
ios para el estudio práctico de 
Drtante materia, el drama (i) 
Consuelo, original del Sr. Lá- 
yala, 
nemos. 

és de leído con toda cj#ten- 
;amos en primer término — cía- 
asunto, donde está encarna- 
isamiento, que, como en toda 
íión literaria, aquí no podía 

3I0, hermosa niña, hija de 
desta y virtuosísima señora 
\ntonia, ha prometido despo- 



adia se llama en la edición de Consuelo 
9 á la vista. Creemos que debe dársele 
e drama. 
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sarse con Fernando, joven laborioso y 
enamorado; pero, en ausencia #le su 
amante, un vecino, Ricardo, hace os- 
tentación ante Consuelo del lujo y ri- 
1 quezas mal adquiridas, logrando des- 
pertar en la inexperta doncella los 
deseos mal reprimidos de emular á 
sus ricas compañeras de colegio. Con 
fútiles pretexto?, deja Consuelo á Fer- 
nando por Ricardo, con quien se caí? a, 
no por amor verdadero, sino fascinada 
por el esplendor de las riquezas, des- 
oyendo los sabios consejos de su pru- 
dente madre. Bien pronto Consuelo 
siente la dolorosa punzada de los ce- 
los; nota la frivolidad de su marido; se 
ve postergada, y.se convence, en fin, 
de que infames mujeres le roban el 
amor de su esposo. Acude á Fernando 
para dar celos á Ricardo, y su antiguo 
amante — echándole en cara su conduc- 
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ta para quien le ofrecía tesoros de amor 
y felicidad— le abandona, poco después 
de la partida de su esposo con una que- 
rida Snla pnfonces Consuelo, quiere ir 
ravío en brazos de su 
lomento mismo en que 
despavorida anuncian- 
Antonia. (1) 
el pensamiento de la 
le muy bien resolverse 
ción. Esta proposición, 
3 Ayala que examina- 
íunciarse en estos tér- 
¡n que no se casa por 
vanidad y deseos de 
á la felicidad de la 

siguiente, la idea, que 
istancia de la obra dra- 

dice ntím. 1. 
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mática, lo que de importante encon- 
tramos en ella. Ahora bien; el modo 
cómo esa idea capital se desenvuelve, 
el móvil que determina á obrar á los 
personajes, el drama interno, en una 
palabra, son esas situaciones íntimas, 
que evidentemente pudieran ser otras, 
aunque girasen alrededor de la mis- 
ma idea: es. el asunto que queda ante- 
riormente explanado. Pero, es claro, 
que son necesarios hechos exteriores 
para que idea y asunto se manifiesten 
prácticamente: aquí, Consuelo recri- 
minando á Fernando, desoyendo á su 
madre, huyendo de Antonia y de su 
novio para pasear en coche con Ri- 
cardo; la cita de Fernando, etc. — lo 
que el público ve, — este es el argu- 
mento. 

Y si, por fin, consideráis el drama 
interior: esos móviles, esos ideales, las 
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íntimas de que hablábamos, 
3 los hechos exteriores de 

también hicimos mención, 
acción, que no podréis, por 
nfundir ya en adelante, co- 
inden muchos, con el argu- 
sunto y la idea. 
n; si observáis la obra de 
le la primera palabra hasta 
o se hace otra cosa que des- 
asunto, y este desarrollo del 
il argumento del drama, se- 
os sentado. La acción es 

lo que constituye el drama 
unos; por eso debemos de- 
lo primera consecuencia ■ 
:omo capital enseñanza, de- 
3n todas las composiciones 
, que drama y acción son 
i cosa, y que sin acción el 
Duede concebirse. La misma 
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etimología de la palabra (fyav=hacer; 
8pq?jjLa=acción) nos lo manifiesta (1). 

Si Ayala nos contase, siquiera fuese 
en sonoros versos y gallardo estilo, la 
historia que se desarrolla en el drama, 
quedarían— según escribe un crítico 
moderno— absorbidas las individuali- 
dades. Pero no: aquí no nos cuenta 
nada el poeta, como en la poesía épica, 
sino que los personajes por sí mismos 
conducen el argumento. 

Fernando y Antonia recuerdan sus 
pasadas fatigas; Consuelo recrimina á 
Fernando y siente su justificación. Ri- 
cardo desprecia el llanto de su mujer, 
y la deja anegada en lágrimas, para 
seguir á Abela. El amante desprecia- 
do, en fin, es el que, al recibir el bille- 
te de su adorada Consuelo, exclama, 



(1) Véase el apéndice núm. 2. 



Digitized by 



Google 



34 ESTUDIO ANALÍTICO 

mostrando la lucha de afectos de su 
alma, 'con la mano en el corazón: 

Cese tu latir extraño 
y préstame decidido 
ó virtud para el olvido 
ó infamia para el engaño. 

Todo aquí lo hacen los personajes. 
Por eso la representación es condi- 
ción esencial del drama; es su comple- 
mento. De aquí su mayor belleza. 

¿Cuándo al narrar, v. gr., Virgilio la 
desolación de Dido por la partida de 
Eneas (y cito uno de los cuadros más 
hermosos é interesantes de las compo- 
siciones épicas) puede producirnos la 
honda sensación, el bellísimo interés 
que nos causa el ver á Consuelo aban- 
donada de su esposo y de su antiguo 
amante... correr desolada en busca de 
Antonia y, con el cabello suelto, en de- 
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sorde'n su vestido, con los ojos en 
blanco, oiría clamar: 



CONS. 


¿Mi madre...? 


Rita 


(Conteniéndola.) ¡No, por piedad! 




¡No entre usted! 


Cons. 


£aber ansio... 


Rita 


Ha muerto. 


Cons. 


¡Muer tal ¡Dios mío! 




¡Que espantosa soledad!, 



mientras la vemos por fin caer desma- 
yada en medio de la escena? 

Pues bien: esa es la esencia del arte 
dramático: ese es su distintivo. Y esa 
es también la causa por que nos agra- 
da más; porque además de satisfacer 
la natural inclinación de remedar y ver 
remedados á nuestros semejantes, las 
impresiones son más vivas, la imagi* 
nación no tiene que forzarse tanto, 
ni concentrarse con tanta violencia el 
espíritu. 
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Así nos lo enseña Horacio al decir- 
nos: 

Segniu8 irriiant ánimos demüsa per aurem 
Quatn quce sunt oculis subjecta fidelibus et quce 
Jpse 8tbi tradit spectator (1). 

* 
* * 

Hay autores que aseguran que la re- 
presentación no es esencial en las obras 
dramáticas. Y claro que tienen razón 
en el sentido que una obra escrita, 
para ser puesta en escena, no empieza 
á ser obra dramática en el momento 
que se representa, sino que antes lo era 
ya con toda perfección. Pero si la obra 
presenta, ni -puede ser represen- 
> es obra legítimamente dramá- 
r lo menos en el sentido estric- 
a palabra. Es á lo sumo una 
ixta, que une y enlaza elemen- 

ase el apéndice núm. 3. 
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tos épicos y líricos con rasgos verda- 
deramente dramáticos, como sucede 
por ejemplo con La Celestina del bachi- 
ller Fernando de Rojas, y como acon- 
tece también con trozos enteros de la 
leyenda del Duque de Rivas Afaldona- 
do ó con episodios varios de El Quijote 
de Cervantes. En sentido estricto éstas 
no son obras dramáticas. Precisamen- 
te el gesto, el aparato escénico, la de- 
clamación son tan esenciales en esta 
clase de poesía, que acertadamente pu- 
do decir un escritor moderno que las 
obras dramáticas no deberían impri- 
mirse, porque los autores en tal caso 
incurren en muchos defectos, acordán- 
dose demasiado del lector y del crítico 
y olvidando las exigencias de la esce- 
na y del público. Por eso, para juzgar 
una obra dramática, es menester verla 
representar, ó por lo menos imaginar- 



Digitized by 



Google 



88 ESTUDIO ANALÍTICO 

sela en el escenario, con la vida que le 

prestan las decoraciones, los trajes, 

la representación en una palabra, acce- 

)ian el efecto producido 

irmar que el drama se 
tidos únicamente y no, 
mncipalmente al cora- 
limiento; nada de eso, 
edio no puede confun- 
do, y en todo caso, tra- 
s, decorado y gesto son 
subordinados á la con* 
. La sensación no es lo 
sntimiento. Pero justa- 
liciones características 
jen y brotan de la ne- 
¡presentación. 
)e Sohlegel, nos presen- 
la vida embellecido; la 
momentos más decisi- 
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vos ó importantes del destino de la hu- 
manidad. 

Ahora bien; profundizando un poco 
más en el examen de la acción, ocurre 
ante todo preguntar: ¿por qué nos agra- 
da tanto la obra de Ayala? mejor toda- 
vía: ¿qué escenas son las que más nos 
encantan? Todos lo estáis diciendo: las 
escenas octava y novena del acto pri- 
mero, donde Fernando, ebrio de placer 
porque después de tan larga ausencia 
ve al objeto de su amor, se contrapone 
á Consuelo que, habiendo empleado ho- 
ras enteras en componerse, para salir 
á ver á su ostentoso vecino, se asusta 
y aparta al encontrarse con el modesto 
amante; donde la pasión contrariada 
de Fernando prorrumpe en estos afec- 
tos: 

Habíame como tú sueles; 
mírame como tú sabes... 
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3sdén injusto de Con- 
f atontece con estas 

añada? ¿No cuentas 
us mujeres 

y seis, donde al apun- 
) en tu ausencia 

Tumpir Fernando: 

bidentes 
nnias...! 

>, que manifiesta tan 
limada de dos afectos 



uó sientes, 

l ó mi inocencia? 

ia; quisieras hoy 
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que yo fuese: ¡oh! ¡qué señal 
tan aciaga!... un crimina), 
un monstruo. No, no lo soy. 

Esas, y otras escenas semejantes, 
son las que arrebatan nuestros aplau- 
sos, las que nos conmueven y nos en- 
cantan (1). 

¿Qué se infiere de aquí? Que lo que 
más contribuye á que una obra sea ge- 
nuinamente dramática es la vida ani- 
mada, la lucha de afectos encontrados 
y pasiones varias, el conflicto de miras 
é intereses opuestos de los persona- 
jes (2). 

Así y sólo así obtendremos situacio- 
nes verdaderamente interesantes que 
exciten la atención y aviven la curiosi- 
dad de los espectadores. 

Tal es la acción dramática. 



(1) Véase el apéndice nám. 4. 

(2) Véase el apéndice núm. 5. 
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Como se ve, se aplica muy más pro- 
tente al drama que á la poesía épi* 
si palabra acción (1). No influyen 
3 aquí las circunstancias exterio- 
jomo en la épica, ni importa tanto 
cpresión de los afectos y enuncia- 
de los sentimientos íntimos como 
a lírica; combinados mejor estos 
elementos, puede decirse que la 
;ía dramática es objetivo-subjetiva* 
afectos, mejor que enunciados, se 
itiestan por los hecho?. Un gesto 
un personaje dice más, á veces, 
largas tiradas de versos. Aquel 

¿Quién?— ¡ Ah ¡—Fernando, 

Sonsuelo, cuando en la escena sép- 
i del acto primero, salía diciendo: 

Vecino, á medio vestir... 



Sirva para toda la obra la advertencia de 
uponemos estudiada la poesía épica. 
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y f al ver á su novio, retrocede asustada 
y tiene que buscar apoyo en una silla, 
dice más y mejor que largos fragmen- 
tos líricos. Tampoco, si bien observa- 
mos, sigue la acción el curso fatal de 
los acontecimientos: el hombre y sólo 
el hombre lo resuelve todo (1). 



(1) Véase el apéndice núm. 0. 
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Verosímil itud 

JiFero imaginaos, por un momento, 
que Ricardo, el hombre rico por la es- 
tafa, el embustero galanteador, de re- 
pente, al casarse con Consuelo, se mos- 
trase modelo de esposos; que Fer- 
nando, el huérfano que en ajenos li- 
bros estudió las matemáticas y recha- 
zó con nobleza la proposición de Ful- 
gencio, cuando á costa de un crimen 
impune le ofrecía cuantiosas riquezas, 
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según dice, retratando en la 
octava su honradez y cordura: 

i cómo vivir después 
niendo á cada momento 
mi esposa se atavía 
uce joyas y seda 
e alguno al mirarla pueda 
cir: esa gala es mía? 
aumenta mis regocijos 
biea que el alma desea, 
>mo sufrir que alguien crea 
t>ado el pan de mis hijos?; 

aos — repito— que ese Fernando, 
sasada con otro á Consuelo, re- 
ndo á sus ideales, é inconse- 
consigo mismo, se prendase de 
de los millones de una rica 
, se uniera á ella y, sin sentir el 
ínimo dolor ó amargura inter na, 
ojase sonriente y cínico por la 
del vicio y del robado lujo. 
es cierto que ante tales aconteci- 



Digitized by 



Googk 



POESÍA DRAMÁTICA 47 

mientos quedaríais indiferentes y fríos? 
Más aún: ¿no es verdad que quedaríais 
contrariados... que sentiríais el descon- 
suelo de quien os roba una ilusión? 
¿Qué significa esto? Nadie negará que 
en la vida real estas suposiciones pue- 
den ser y son á veces un hecho. Sí, 
tal vez habría verdad, pero no habría 
verosimilitud. Luego exigís como con- 
dición precisa de la acción dramática 
la verosimilitud (l). 

Y, como hace observar sabiamente 
un escritor moderno, la misma verdad 
puede parecer inverosímil. 

Es preciso que veamos hombres y su- 
cesos que, si no son reales, lo puedan 
ser; más aún: debieran serlo, admiti- 
das las suposiciones de que existan y 
vivan con los caracteres señalados al 



(1) Véase el apéndice núm. 8. 
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iblico y en medio de 
que se les coloca, 
irnos de las situacio- 
es, entiéndase muy 
la acción en general; 
mtras no veamos que 
. ella en consonancia 
erales de la naturale- 
o aceptaremos el con- 
ni nos agradará su 

gr., al recibir la cita 
casada, volase á su 
¡ilación alguna, como 
le separase ya de su 
3tra conocida, aquella 
le conmoviese y la 
[a mujer, cuyos ca- 
ído su ley, no le mo- 
i... diríais con razón á 
igañado: ni Fernando 
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es un hombre virtuoso como tú lo pin- 
tabas, ni su amor era sino una velei- 
dad y antojo de los sentidos, y nunca 
un afecto arraigado en el alma viril de 
un joven constante y pundonoroso. Y 
claro que desde ese momento ni la 
acción os interesaba, ni prestarías mu- 
cha atención á su desarrollo. Más to- 
davía: si Ricardo, al correr tras crimi- 
nales antojos, no procurase disimular 
y cubrir las apariencias; si al dar, por 
ejemplo, el aderezo .de su mujer á la 
cantatriz francesa no hubiera buscado 
en vano otro igual, y al no encontrar- 
lo, para desorientar á Consuelo, no 
nos dijera: 



y puesto en apuro tal, 
para salir del empeño 
mandó sacar el diseño 
y entregué el original. . 
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si la virtuosa mártir Antonia, que tanto 
sintió la fea conducta de su hija c<?n el 
inocente Fernando, aunque convencí- 
lidad,de su yerno, no 
ner á Consuelo y aun 
^ue su fantasía la lie- 
lejos y exageraba las 

labra, ni un grito, 
¡a, que no parta 
tá en esa carta 
su delito, 
os inocentes 
los artistas, etc., 

an verosímiles los ca- 
j pudieran darse en la 
spertarían tanto inte- 
modo nos serían tan 
tuaciones presentadas. 
b1 público admite, por 
ira de amor de Tama- 
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yo, que ee presenten en la escena re- 
yes y personajes diversos que pasaron 
á la historia hace muchos años'; no lo 
extraña tampoco que los interlocutores 
no sólo hablen en una lengua para 
«líos desconocida, sino que, siervos tal 
vez ó mercaderes, expresen su pensa- 
miento en sonoros y elegantes versos. 
Así, no rechazáis, sino que oís con 
complacencia, la petición hecha por la 
anciana madre á Fernando en la esce- 
na sexta del primer acto f aunque la 
veáis formulada en esta tan bien me- 
dida redondilla: 

Siempre con mi hija viví; 
juzga cuál será mi duelo 
si me apartas de Consuelo 
y... ¿á qué negarlo? de tí. 

"Ni podemos menos de aplaudir el bien 
cortado romance, cuyo sesgo y maes- 
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tría no desdice al lado de los mejores 
Góngora, puesto en labios de la 
celia Rita en la primera escena del 
ner acto: 

Pues al señor don Fernando > 
no sólo todas nosotras 
le queremos, sino apenas 
por nuestras puertas asoma, 
hasta los bichos de casa 
de contento se alborotan, 
y el perro le echa los brazos, 
y el gato maya y se esponja, 
y etc. 

>or qué? Porque el espectador que 
te al teatro sabe muy bien que se 
31 de una ficción y comprende que 
üe es necesario ó conveniente pa- 
ealzar la belleza de la obra debe 
litirse de buen grado, y de hecho 
ite y aprueba cuanto no se opone 
\ leyes de la lógica, 
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Pero ¿no os desagradaría el lenguaje 
«de Rosaura, en La vida es sueño, cuan- 
do para oncarecer su desgracia, al en- 
trar en Polonia dice: 

Hipógrifo violento 
que corriste parejas con el viento, 
¿dónde rayo sin llama, 
, pájaro sin matiz, pez sin escama 
y bruto sin instinto 
natural, al profundo laberinto 
de estas desnudas peñas 
te desbocas, arrastras y despeñas? 

concluyendo con este logogrifo: 

Mal, Polonia, recibes 
aun extranjero, pues con sangre escriben 
su nombro en tus arenas, 
y apenas llega, cuando llega á penas. 

Esto es inverosímil. 
Habéis, pues, comprendido prácti- 
camente qué es y cómo ha de enten- 
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derse la verosimilitud en la poesía 
dramática. 






Ahora bien; para redondear este 
precepto, ¿qué decir á propósito de la 
verosimilitud de los dramas fantásti- 
cos, como El desengaño en un sueño y 
del Duque de Rivas, ó de los alegóri- 
cos, como La cena de Baltasar, de Cal- 
derón, que más comúnmente se llama 
Auto sacramental? ¿Cumplen tales pro- 
ducciones Gon la verosimilitud señala- 
da? ¿Pueden admitirse como obras be- 
llas y genuinamente dramáticas? 

Para responder á esta pregunta es. 
preciso tener en cuenta que hay den- 
tro de nuestro espíritu y en el campo 
de la fantasía un mundo muy distinto 
del mundo real, y que, una vez coló- 
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cados en esa esfera y respirando esa 
atmósfera y saturados de ese ambien- 
te, ya no podemos juzgar de los hechos 
como en la vida práctica ordinaria. 

De aquí que esas fantásticas quime- 
ras, esas ilusiones irrealizables tengan 
su lógica y verosimilitud singular y 
propia no menos que los hechos reales 
de la historia. Claro es que equiparar- 
los á la realidad sería un absurdo, pe- 
ro no por eso aparecen desligados ca- 
prichosamente, de manera que, no me- 
nos que en los otros, también puede 
faltarse en ellos á la verosimilitud; 
también se puede mostrar la inflexi- 
bilidad de la lógica y la más admirable 
naturalidad, dando ocasión á situacio- 
nes bellísimamente dramáticas. 

Para aclarar estos conceptos, sirva 
de ejemplo, puesto que apenas hay un 
alumno que llegue á nuestras aulas 
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sin haber visto representar el Don 
Juan Tenorio, el mismo drama reli- 
gioso-fantástico de nuestro Zorrilla, 
todos conocido. Si estudiamos los 
idros quinto, sexto y séptimo, ob- 
varemos que lo que á primera vista 
rece inverosímil, como es la apari- 
n de las sombras é imágenes de 
ña Inés, de Don Gonzalo y de los 
nás difuntos, no es sino muy lógico 
hasta naturalismo, dada la sitúa- 
n de ánimo del personaje. No se 
i, en efecto, en la vida real esas 
unciones, hijas de cerebros enfer- 
mos y de imaginaciones débiles ó ca- 
turientas, aunque en absoluto no 
ruemos que pudieran darse, como 
explican los filósofos y no según las 
Tañas y relaciones del vulgo. Lo 
rto es, sin embargo, que aunque 
dieran acontecer milagrosamente, 
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hechos tales no acontecen. Pero con 
todo, ¿cómo negaremos al poeta ese 
medio, oportuno en nuestro concepto 
y adecuado, de presentar, puesto que 
así lo hace más plásticamente, la tur- 
bación, el remordimiento y la amargu- 
ra que en el alma del protagonista 
producen los sueños, los presenti- 
mientos, los fantasmas que cruzan por 
su imaginación, el torcedor mismo de 
la conciencia por los crímenes de su 
juventud? Don Juan había amado á 
Doña Inés con verdadera ternura; ve 
su estatua en el panteón que guarda 
sus cenizas y al gritar: 

Mármol en quien Doña Inés 
en cuerpo sin alma existe 
deja que el alma de un triste 
llore un momento á tus pies, etc.; 

al recordar, por otra parte, cuántas 
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\, tan puras como aquella en que 
or de los astros alumbra la tum- 
su amor, empleó en asesinar 
tes y destrozar la honra de sus 
as... lógico es, natural es que 
algo de esa indecible angustia, 
i negro dolor que s¿ llama re- 
siento por el mal cometido, ere- 
haber causado la prematura 
3 de la única mujer á quien pro- 
nente amó en el mundo. La vida 
La Iné? , por otra parte, sus creen- 
u religión, sus virtudes se per- 
aban para él, y le hablaban al 
desde aquel mármol mortuorio* 
no expresar todo esto más sen- 
ente que haciendo aparecer la 
a de la difunta novicia, para que 
lemente los espectadores se die- 
aentalde lo que interiormente 
untaba el espíritu de Tenorio? 
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Y en el cuadro sexto, si el capitán 
Centellas y su compañero se rinden al 
sopor que las bebidas les causaron, el 
mismo D. Juan, que tenía excitada su 
imaginación por los afectos é ideas, 
por las luchas y remordimientos de la 
víspera, que, con buen criterio, había 
conocido que en invitar á cenar á don 
Gonzalo habíase mostrado extra vagan* 
te, irrespetuoso é impío, y que, en me- 
dio de su criminal arrebato y entre sus 
alardes de incredulidad, estaba íntima- 
mente convencido de que la vida de 
ultratumba puede muy bien no ter un 
mito, y de que Dios no mira cruzada 
de brazos y con indiferencia glacial 
los actos de sus criaturas, ¿no podía 
ver natural y lógicamente en su exal- 
tada fantasía las sombras de su ama- 
da y del Comendador que le repren- 
dían y aconsejaban, como concre- 
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ción y reminiscencia viva de las en- 
señanzas cristianas que aprendió en 
3ció en sus juveniles 

ion poética se trata, 
de permitir el len- 

I movimiento de las 
> porque aportan ele- 
i, sin recibir de buen 
como dramáticos es- 
pesar situaciones in- 
aginaciones, temores 
)s personajes que, en 

i para dibujarnos su 
>? 

II Calderón la escena 
odigioso, cuando oía- 
e la música 

gloria mayor 
-Amor, amor. 
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porque — aunque estas melodías na 
existan en sentido estricto — expresa- 
ban en la magnífica obra de nuestra 
primer poeta dramático, con poética, 
dulzura y delicadeza admirable, el esta- 
do del espíritu de Justina. De iguaL 
modo y con el mismo título pueden, 
defenderse los recursos dramáticos, 
del drama religioso-fantástico de Zo- 
rrilla. 






Y notad que precisamente porque e& 
condición de la dramática la represen- 
tación hemos de tener en cuenta que 
aquí el poeta se halla más sujeto al 
mundo real y físico, y que la fantasía 
del público está más esclavizada á los. 
sentidos, no siendo, por tanto, admi- 
sibles en el teatro ficciones que po- 
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ían pasar en un poema destinado á la 
jctura. 

¿Quién, por ejemplo, sufriría en la 
3media ó en la tragedia, tal como la 
emos expuesto y definido anterior- 
mente las divagaciones y poéticas qui- 
teras, aunque sean tan originales y 
lagníficas, del Dante Aligieri, en aque- 
a inmortal Comedia, á la que con jus- 
cia los siglos posteriores dieron el so- 
renombre de divina? 

Por eso dijo Horacio acertadamente: 

multaque folies 
íx oculis quce mor narret facundia presens, 

Drque ni las escenas, que difícilmen- 
pueden representarse con verdad, 
m de admitirse. En la hermosa tra- 
ídia Edipo, de Sófocles, más conve- 
ente sería, v. gr., que el protago- 
sta no saliese al escenario, en el 
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desenlace, con las cuencas de los ojos 
yacías; 

nec pueros corarn populo 
Medea trucidet. 

Esta es la razón por la cual especial- 
mente en la poesía dramática hacemos 
mención de la verosimilitud, que es 
una cualidad señalada no sólo para la 
poesía en general, sino también para 
toda composición literaria. 






Pero para no traspasar el justo lími- 
te fijaos en el error gravísimo que su- 
friría quien por exagerar esta condi- 
ción de la verosimilitud quisiera que 
la representación se confundiera con 
la realidad. Si esto se pretendiera, en 
efecto, ni el placer trágico sería sino 
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odioso tormento, ni el interés dramá- 
tico se convertiría en otra cosa que en 
tortal angustia, ni el regocijo mismo 
e la comedia estaría inmune de as- 
uerosas y repugnantes groserías ó 
nperdonables bajezas. Dice madama 
tael que el fin de la poesía dramática 
3 conmover el alma, ennobleciéndola. 
Conviene no perder de vista que se 
•ata de un arte, y Rpr lo mismo— aun 
entro de la verosimilitud— es necesa- 
io que nuestra fantasía vuele por los 
nchu rosos campos de belleza que se 
ilatan en el mundo ideal. «La verdad 
oética — ha dicho un autor moderno — 
o debe confundirse con un frío cálculo 
e probabilidades.» Y aun cuando la 
igica presida también, como hemos 
icho, esos campos de la fantasía, al 
ín no debe olvidarse que un poeta 
10 cuenta, ni describe, ni representa 
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los hechos lo mismo que un historia- 
dor ó un filósofo. 

Puesto en verso, por ejemplo, un 
episodio histórico de la reconquista es- 
pañola, no resultaría un rasgó dramá- 
tico, ni épico: siempre sería un trozo 
de historia vestido con el ropaje do la 
rima; y ni llegaría á ser poesía dramá- 
tica aunque las imágenes y el estilo 
poéticos embellecieran y abrillantaran 
el cuadro. Sirvan de ejemplos, entre 
otros muchos que pudiéramos citar, 
Lsl jura, en Santa Gadea de Hartzen- 
busch y La locura de amor de Tamayo. 
¿Qué observamos en estas dos obras 
dramáticas, particularmente en la se- 
gunda, que puede considerarse como 
una de las mejores y más preciosas 
joyas de nuestro teatro? Hechos histó- 
ricos, es cierto, personajes que hablan 
y obran según el carácter que les atri- 
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buye la historia, pero formando parte 
y entrando como elemento de una fá- 
bula ciertamente original, de una ver- 
dadera creación. 

~ Guando la Reina Doña Juana, arre- 
batada por los celos y arrastrada por 
el intenso amor que siente á su espo- 
so, sab^ que hay una Aldara que le 
roba el cariño de Felipe, no arranca 
un rizo á su rival, pero en cambio, ru- 
giendo como leona herida y recordan- 
do que los hombres se desafían cuan- 
do ven manchado su honor, reta á la 
pantera del desierto (para valemos de 
las mismas metáforas del autor), pone 
una espada en su mano, y la provoca 
con loca pasión para que cruce con 
ella el acero, en una escena de bellísi- 
ma originalidad, que si no desdice en 
nada del carácter del principal perso- 
naje, no es en verdad un relato histó- 
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rico, y sí un episodio digno de la crea- 
ción poética. 

No _hay página do la historia de 
aquel tiempo, tan hermosa como la 
situación que Tamayo nos presenta 
cuando, al querer Felipe ser proclama- 
do Rey, sale Doña Juana vestida con 
•el manto de castillos y leones, empu- 
ñando el cetro y ceñida la corona para 
subir las gradas del trono, exclaman- 
do con majestad soberana: 

Paso á la Reina. (I) 



(1) Véase el apéndice ntím. 8. 
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capítulo m 



Unidad 

r TRA de las razones por las cuales 
habéis llegado al fin de Consuelo sin 
«cansaros nunca, con interés siempre 
•creciente, enamorados de su belleza 
^n toda3 y cada una de sus escenas, es 
porque — como ya hubimos de indicar 
— no hay en toda la obra episodio, ni 
diálogo, ni pensamiento que no con- 
curra al mismo fin; que no sirva para 
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1 desarrollo progresivo de la acción; 
[ue no vaya concretando el pensa- 
aiento principal y demostrando la 
iroposición que anunciábamos antes,, 
orno síntesis del trabajo artístico de 
^yala. 

El cuadro — en efecto— de la prime* 
a escena, cuando Rita, dejándose lie* 
rar de su bética verbosidad, parece 
¡orno que se desborda, y cuando al- 
pín candido lector pudiera creer que 
íl poeta escribe impulsado por la faci- 
idad, algo impertinente para el asun- 
o primordial, es un episodio tan uní- 
lo, tan necesario al conjunto, que ya. 
ú por sí sólo nos retrata un carácter 
r empieza á exponer bellísimamenta 
a acción. 

Veámoslo: 
^nt. ¿Qué la detiene? (Por Consuelo.) 

uta. Señora, 
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lo más grave: el minucioso 
retoque de la persona; 
la corrección de mil faltas 
que salen a última hora; 
una flor que ya en el pelo 
colocada, se deshoja; 
una trenza que, rebelde, 
de pronto se insurrecciona; 
un corchete que se rompe; 
una alfiler que se dobla; 
el ajuste de los pliegues 
de todo el traje; la borla, 
que al extender por el rostro 
blanca nube polvorosa, 
suele invadir las pestañas, 
. ... etc. 

Y poco más abajo dice Rita, al pregun- 
tarle su señora por qué recoge las 
fundas de la sillería : 

Rita. La señorita Consuelo, 
que dice que lo encocora 
mirar siempre estos fantasmas 
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■ y en camisola; 
as con blanquete, 

de dos; ó sobra 
[ue las cubre 

r que las decora, 



son estos, así como lo 
3 adelante de que le ha 
r el agua á los peces y 
rosas en los floreros, 
tenues golpes del cin- 
>ques perdidos al igno- 
ímbargo, son los que 
>rimor de la estatua y 
to del personaje ó de la 

>s brevemente en esta 

y lo veréis hasta la evi- 

ado. 

entusiasmo que se ma- 

ocuacidad en la criada 
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y por el sosegado placer y visible júbi- 
lo en doña Antonia? Rita nos lo dice 
luego: 

Presumo 
que dentro de pocas horas 
entra el señor don Fernando 
por esas puertas. 

Ya con esta escena comprende per- 
fectamente el espectador que Fernan- 
do es el prometido de Consuelo; que 
su boda con la hija de Antonia está 
pactada tan formalmente y con tanto 
gusto de todos, que ni sospechar pue- 
den que Consuelo mande arreglar la 
sala y se componga con tan excesivo 
esmero por otro motivo que por el de 
recibir dignamente, y según exigen- 
cias de un enamorado corazón, á 
quien dentro de pocos días debe ser 
su esposo. 
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Pero he aquí que después, al notar el 
público que no á Fernando, sino á 
Fulgencio, que viene á pedir la:mano 
de Consuelo para Ricardo, es á quien 
espera la niña; al observar la turba- 
ción de ésta, ante la inopinada pre- 
sencia de su amante, sorprende y ve — 
como si fueran de cristal — los replie- 
gues todos del corazón dé la protago- 
nista, y más aún cuando se apresura 
á bajar á la puerta de su casa, donde 
ílicardo la espera en el coche para pa- 
sear su hermosura por la Castellana. 

Aquí ya, y desde este momento, to- 
do cambia; esa tardanza en compo- 
nerse ante el espejo delata la vanidad 
de Consuelo: la creíamos de corazón 
apasionado y alma enamorada, pero 
resulta una presumida: ese empeño en 
adornar la casa no es efecto del amor, 
que se complace en agradar hasta en 
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las menudencias más escondidas, aun 
en los más insignificantes pormeno- 
res, al objeto amado, sino de la frivoli- 
dad é inconstancia de la joven veleido- 
sa que á toda costa corre en pos del 
ostentoso aparato, del lujo que fascina 
sus sentidos. / > iH 

Consuelo no es mala, pero es coque- 
ta. No es una mujer perdida, pero es- 
una mariposa. Ya está, por lo tanto > 
oon la primera escena diseñado el re- li 
trato, cuyas bien trazadas líneas se 
van acentuando más y más en el de- 
curso de la obra. Por otra parte, el 
asunto queda expuesto; la situación 
dramática está plenamente delineada. 

Ahí tenéis el alcance y la impor- 
tancia de una escena que parecía una 
nota aislada en el concierto general 
del drama. 

Esto es ser artista; esto es saber 



¡ 
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reflejar con gran copia de luz la be- 
lleza dramática. — Ahora bien: ¿que 
significa esto? ¿Sabéis qué? Qae hay 
unidad, cualidad indispensable, — co- 
mo habéis notado — no menos que la 
verosimilitud, en la poesía dramá- 
tica. 

Y cuenta con que á propósito he- 
mos buscado la escena, al parecer 
más desligada, que pudiera suponerse 
una introducción, primorosa en efec- 
to, pero que hubiera podido perfecta- 
mente suprimirse. Nada menos que 
«so: suprimid con la imaginación este 
episodio, y no solo restaréis belleza 
al drama, sino también ofuscaréis no 
poco la exposición y parecerá mutila- 
da la acción entera. 

Justamente ésta que venimos estu- 
diando es una de las perfecciones más 
a-preciables en las obras de Ayala: la 
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unidad rigurosa que en ellas resplan- 
dece. 

Sabemos que en la poesía épica se 
admiten episodios, no totalmente im- 
pertinentes á la acción — como los de- 
fectuosos y censurables de las batallas 
de Lepan to y San Quintín en La Arau- 
cana de Alonso de Ercilla, —pero sí le- 
janamente unidos, como el bellísima 
de Héctor cuando se despide de su es- 
posa é hijo pequeñuelo en la Uiada de 
Homero: mas... ¿cómo pudieran agrá- 
darnos estos episodios en la poesía 
dramática, donde la misma naturaleza 
del argumento, su menor extensión, y 
aun la condición misma de estar es- 
crita para ser representada evidente- 
mente los reprueban?— Ya lo hemos 
visto en Consuelo. Si la escena se- 
gunda del acto tercero, donde breve- 
mente se nos exponen los amores de 
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Lorenzo y Rita, se prolongase dema- 
siado, si no estuviera íntimamente en- 
con el argumento principal, di- 
, con el argumento único del 
claro es que no sólo 'se retar- 
[ curso do la acción mucho más 
le consiente el teatro, sino que 
aria la atención del espectador, 
irecería la fábula, y el placer 
>, por lo tanto, perdería nota- 
te con sólo este defecto. 
5so Ayala aprovecha esa misma 
para dar cuenta al público de 
rmedad gravísima de Antonia, 
va acentuando por momentos; 
i bien se considera, un recurso 
ostrarnos la conducta de los es- 
r la pena hondísima de la madre 
la desgracia creciente de Con- 

>s, v. gr., en un aparte de Rila 
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en la escena diez y seis del acto pri- 
ínero: 

Fbb. El olvido es necesario. 

Cons. ¡Sí, Fernando! 

Bita. (Aparte.) ¡Qué serena!; 

y se desmayó de pena 
cuando se murió el canario. 

Este aparte, por sí sólo, es una pin- 
celada en el cuadro, que nos presen- 
ta de relieve la frivolidad de Consue- 
lo (1). Hasta esos pormenores, hasti 
los más breves apartes, es preciso, 
como veis, que llegue la unidad, de 
modo que ni una frase, ni un epí- 
teto sea redundante ó importuno 
para el desarrollo del plan y el con- 
flicto dramático planteado. Ahí te- 
néis explicada ya bien satisfactoria- 
mente la razón por la cual no sentís 



(1) Véase el apénrfife ntím. 10. 
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ansancio, ni disminución de interés ó 
alta de atención en todo el drama que 
reñimos examinando. 

La unidad es la primera condición 
le la belleza. 

Menique sit quodvis simplex dumtaxat et unum (1) 

Unidad que concentra todas las ideas 
m un sólo vital é importante pensa- 
niento, que se afianza más al compen- 
liar el interés de la acción en un sólo 
>ersonaje (2), pero que no se pierde, ni 
tun se disminuye porque en el acto 
mmero se nos presente la modesta 
¡ala de Antonia y en el segundo el 
bogante despacho de Fulgencio, ni 
ampoco porque desde las primeras 



(1) Hor. Arf . poét 

(2) No queremos decir con esto que sea necesa- 
ia la existencia de un sólo personaje principaJ. 
féase el apéndice núm. 11. 
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escenas hasta las últimas se supongan 
transcurridos algunos años. 

Nuestro cuerpo — ha dicho un autor 
— está- sometido á la medida exterior 
del tiempo astronómico; pero nuestía 
alma tiene un tiempo ideal, que sólo & 
ella le pertenece. Dos momentos deci- 
sivos de nuestra vida se enlazan inme- 
diatamente y el largo intervalo que 
los separa se desvanece á nuestra 
vista (1). 

Meditemos, si no, en nuestro mo- 
delo. 

De3de el momento que nos impre- 
siona vivamente la conducta pueril dé 
Consuelo, cuando desoyendo á Fer- 
nando que de rodillas le suplica y dice: 

Mas si su esposa te llama... 
¡Oh! — mátenme tus enojos; 



(l) Véase el apéndice núm. 12. 
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_ 

mas no te miren mis ojos 
en sus brazos. Ni él te ama, 
ni sabe lo que es amar, 
ni sabrá nunca. ¡Por Dios, 
ten lástima de los dos! > 
Consuelo..., 

esde el momento que con indigna- 
ión oímos á la hija obcecada respon- 
er con arrogancia á su madre: 

¿Eres madre de Fernando 
ó mía?, 

saltar por cima del cuerpo desmaya- 
o de Antonia y huir en coche con Ri- 
ardo, al concluir el acto 1.° 

nt. (A Fernando.) Ah, ven. 

ita Ya se alejan, ya se han ido. 
ekn. jEsto es hecho! ¡La he perdido 

para siempre! 
nt. i \ y... yo también! 

a colocados en esta situación de espí- 
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ritu ansiamos ver la vida privada 
Consuelo y Ricardo; nuestra imagir 
ción se esfuerza por volar — á trai 
de los primeros días de mentida feli 
dad— á esos otros más largos y ter 
bles que necesariamente han de segí 
á la luna de miel en todo matrimoi 
así concertado. Esta es la causa por 
que al presenciar, apenas comenza 
el segundo acto, la conversación en1 
Consuelo y Antonia, en que la espe 
comienza á dudar del cariño de su n 
rido, porque aquel año (dos por 
menos más tarde de las escenas ( 
acto primero) no le regala, para ce 
memorar la fecha del día en que 
prometieron unirse para siempre, 
culpamos de inverosimilitud, ni de fi 
ta de unidad este salto, aunque apen 
haya pasado una hora desde el < 
mienzo del drama; sino que por el ce 
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trario observamos con gusto que el 
Nitor responde á nuestro pensamiento 
y deseo, y la imaginación hallando lo 
jue busca, se satisface y contenta. 

Porque los desposorios de Consuelo 
f Ricardo, el banquete de boda, el 
/iaje de novios... y aun los primeros 
neses de matrimonio, más ó menos fe- 
ices... ¿qué nos importan? ¿Qué inte- 
rés aportarían al nudo y progreso do 
a acción? Luego es lógico, y es artís- 
tico además, que se omitan tales he- 
chos y sería defectuoso que se molesta- 
ba y distrajera la atención del público 
:on ellos. 

Claro está que en esto como en todo 
J8í modus in rebus y que también tra- 
;ándose de este asunto sunt certi deni- 
\ue fines; de modo que si en el primer 
teto aparecieran Fernando y Consuelo 
liños de nueve años y- en el segundo 
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ancianos ya y con nietos sería ridículo 
y desde luego lo rechazaríamos como 
impropio é inverosímil: tendríamos en- 
tonces lo que Cervantes decía de algu- 
nas comedias de su tiempo: ¿Quó ma- 
yor disparate que pintarnos un viejo 
valiente, un mozo cobarde, un lacayo 
retórico, un paje consejero, un rey ga- 
napán y una princesa fregona? ¿Qué 
diré sino que he visto comedia que la 
primera jornada comenzó en Europa, 
la segunda en Asia, la tercera se aca- 
bó en África, y aun si fuera de cuatro 
jornadas, la cuarta se acabara en 
América? (1). Es— como dice en otro lu- 
gar—de todo punto inadmisible que en 
el primer acto salga en mantillas un 



(1) £s la exageración condenada por Boileacu 

Sur la scene en unjour renferme des années: 
La souvent le heros á" un spectacle grossier, 
Enfant au premier acte t est barbón audemier. 
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iaje, y en otro se presente bar- 
Pero de aquí á pretender privar 
ro de acciones bellísimas y por 
10 interesantes, sólo porque no 
an el arbitrario precepto de Boi- 
) hay una distancia muy gran* 
baste esto en cuanto á las famo- 
idades de tiempo y de lugar de* 
iblaremos en otra parte (2). 



« * 



fueren tan exactos y perfecto» 
tiguos en el cumplimiento de la 
1 de la acción, y esta es precisa- 
una de las causas por las que 
i preferido, para nuestro análisis 



u' en un lien, q%C en un jour, un seul fait 

[accompli. 
iennejusqu' á la fin le Theatre rempli. 

óase el apéndice núm. 13« 
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una obra moderna á las valiosísimas 
de nuestro teatro de los siglos diez y 
seis y diez y siete. En mucha» de sus 
producciones dramáticas hay dos ac- 
ciones (1) perfectamente separables y, 
en casi todas, escenas enteras que pu- 
dieran y debieran suprimirse con ven- 
taja- 

En La vida es sueño de Calderón to- 
das las escenas en que se relatan los 
amores de Astolfo, Estrella y Rosaura, 
los episodios del retrato que compro- 
meten al primo de Segismundo... están 
tan desligados y son tan ajenos á la 
acción principal, deben considerarse 
tan importunos para el asunto, que en 
modo alguno pueden disculparse con 
el gusto de la época. 



(1) Tres «cciones hay en La locwa por la Jion- 
ra, de Lope. 
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A propósito del gusto de la época 

oíamos á un sapientísimo catedrático 

nuestro (1), que no se salvan en este 

alar de culpa los autores; por- 

público ama necesariamente lo 

y no puede menos de deleitarse 
) bello; por consiguiente, si el 

sabe, ciñéndose á la unidad de 
ion, deleitar con la variedad de 
naciones, que no por serlo dejan 
itribuir al conjunto, si logra en- 
er con episodios, unidos al fin 
pal, y no busca la distracción en 
iones importunas, el público se 
irá y gozará doblemente, admi- 

una vez más el talento del poeta 

itico. 

'o es que en la vida se enlazan 



Ir. Menéndez y Pelayo. — Explicaciones de 
ia critica de la Literatura española >. 
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hechos bien distintos que poco ó nada 
influyen unos en otros, pero esta ver- 
dad no puede autorizar al escritor para 
que también en su obra presente actos 
y situaciones cuya relación no sea cla- 
ra para el público: ese es precisamente 
el mérito que señalamos en Consuelo 
de Ayala: que se da variedad amena a 
los episodios dentro de la más estricta 
unidad, que necesariamente se impone 
en el drama. 

Tamayo es otro autor moderno, que 
se distingue por cualidad tan hermosa 
y que tanto contribuye a la belleza y al 
interés del conjunto. Recordamos, en- 
tre otros preciosos modelos que pudié- 
ramos citar, la escena primera del acto ' 
segundo en La locura de amor, y aquel 
diálogo entre el mesonero y los tragi- 
nantes, que es por sí sólo un drama, al 
parecer lejanamente relacionado con 
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la acción, si se estudia detenidamente, 
uye tanto en el interés creciente del 
o, señala y dibuja tan perfecta- 
íte los caracteres de la época y 
rama tan gran copia de luz en la 
na entera de la obra que nadie 
ría suprimirlo sin confesar .al mis- 
tiempo que restaba belleza al con- 
tó y velaba la claridad del argu- 
ito. 

Uro tanto podríamos decir de Hart- 
busch en su drama Los amantes de 
*uel, donde, no ya una escena, sino 
ma palabra encontramos que no se 
ja al fin preconcebido, siendo un- 
ible omitirla sin menoscabo de la 
ion entera. 

r es tan preciosa esa rigurosa so* 
3dad y encantadora precisión, que 
cena lujos estériles y peripecias ó 
identes importunos que nada puede 
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compensar su falta, aunqu 
declamaciones ó poéticas 
ajenas al asunto, sean los 
tos de Lope 6 los romances 
de Rojas. 
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CAPITULO IV 



Integridad de la acción dramática 



EXPOSICIÓN 

[amos á estudiar ya la integridad de 
la acción dramática para ver en qué 
consiste y cómo se caracteriza. 

Gratísimamente nos sorprende y cau- 
tiva en Consuelo ver cómo, sin enojo- 
sos preámbulos, sin soliloquios invero- 
símiles, sin largas relaciones que, al 
estilo de nuestro teatro del siglo diez 
y seis, haga un actor al público ó el 
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galán comunique á su criado— con me- 
noscabo de la ilusión teatral y de la 
belleza artística — nos vamos enterando 
del asunto, de la situación de los per- 
sonajes, de los antecedentes necesa- 
rios á la inteligencia del argumento, 
tan naturalmente, por las mismas pa- 
labras del diálogo que á un mismo 
tiempo expone y comienza á desarro- 
llar la acción; y esto con tal habilidad, 
que ni podemos precisar justamente 
dónde principia el nudo del drama, ni 
el interés se relega á la segunda ó ter- 
cera escena, sino que se despierta ya 
en el público desde las primeras pala- 
bras de la obra. 

En efecto: en las seis primeras esce- 
nas puede decirse que se condensa y 
termina la exposición, aunque— como 
hemos dicho— aun aquí mismo vaya 
enredándose ya la acción y el interés 
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del nudo haya empezado á conmover* 
nos. ¡Perfección admirable y muy dig- 
na de alabanza en las obras dramá- 
ticas! (1) 

Consuelo se atavía, manda arreglar 
y adornar toda la casa; algo espera. 
¿Será tan delicada solicitud por su 
antiguo y constante amador, por su 
prometido Fernando? Así lo creen su 
madre y su doncella. Hasta aquí la es- 
cena primera. Fernando llega de viaje 
sin avisar, por sorprender á su amada 
y por evitarle molestias si saliera en 
hora intempestiva desperarle. Antonia 
y Fernando recuerdan á la difunta ma- 
dre de éste, inseparable amiga de la 
madre de Consuelo. El huérfano Fer- 
nando, que fué prohijado por Antonia, 
cuenta su relativo bienestar; cómo han 



,1) Véase el apéndice núm. 14. 
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ido coronados sus esfuerzos y fatigas, 
todo lo consagra á su amor, conclu- 
endo al ofrecerle tan modesta posi- 
ión: 

Que la acepte no merezco 
si algún valor no le presta 
el trabajo que me cuesta 
y el alma con que la ofrezco. 

Antonia cifra su felicidad en Ha- 
lar hijo al enamorado de Consuelo y 
nade: 

luego 

que en una y otra ocasión 
hice tan larga experiencia 
de tu clara inteligencia 
y tu noble condición... 
¿qué más te puedo decir? 
Miré con placer y calma 
que mi hija, luz de mi alma, 
fiara su porvenir 
de aquel mísero escolar 
etc. 
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Convienen en vivir ; 
separarse Antonia de 
nando cariñosamente), 

ni yo lo consentiría 
ni es posible que C( 
viva contenta y aus 
ni tampoco lo consi 
mi madre que está 

Aquí tenéis el argun 
mente expuesto, con cl¡ 
sión admirables, de u 
propio de la poesía drar 
zando la exposición, h 
maestra, con los hechoi 
tercalándola en el diálc 
sonajes (1). Nada de n 
tensas y fatigosas, que 
decer la acción é impo 



(1) Véase el apéndice núm. 
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cuerdo vivo y oportuno de prolijos 
"ormenores. Nada de inverosímiles re- 
tciones, que el , espectador conoce se 
irigen al público más que al inter- 
>cutor: nada de prólogos pobres y 
nojosos, que sólo demuestran impo- 
mcia y falta de arte ó de talento en el 
utor. 

Si Antonia, v. gr., llamase á Rita y, 
n preciosos versos si queréis, le con- 
ise la historia de la entrada en su 
asa del huérfano niño Fernando y de 
as amores con Consuelo, ensalzando 
e camino las prendas del prometido 
e su hija, hubiera hecho Ayala una 
aposición parecida á la de los clási- 
3S, ó á la de los poetas dramáticos de 
>s siglos diez y seis y diez y siete, 
eró ¿cuánto hubiera perdido en be- 
eza y valor artístico todo el drama? 
Cuánta viveza, naturalidad y verosi- 
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militud le hubi< 
todo de Ayala ei 
más difícil, per 
duce ilusión con 
aceptable. 
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CAPITULO V 



Integridad de la acción dramática. 



NUDO 

^¡poMO decíamos que la exposición se 
mezcla con el desarrollo mismo de la 
acción y que — precisamente por la 
maestría conque está presentada — no 
pueden señalársele límites perfecta- 
mente definidos, ya estamos en el nu- 
do, que es la segunda parte y la más im- 
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portante de la obra dramática, sin ha 
beree terminado la exposición. Porque, 
en la escena séptima, la conversación 
de Fulgencio, Antonia y Fernando to- 
davía puede considerarse como parte 
dala exposición, en cuanto que señala 
y da á conocer los personajes, dibujan- 
do ante nuestros ojos los opuestos ca- 
racteres de Ricardo y del amante de 
Consuelo, del vecino contemporizador 
y sin alma y de la anciana virtuosa y 
honrada. Pero aquí el nudo se muestra 
ya interesante y complicado, al dar á 
entender Fulgencio que viene á pedir 
la mano de Consuelo paya Ricardo, en 
* sus importantísimos apartes. 

Desde este momento el interés es 
siempre creciente; no hay escena, ni 
frase, ni palabra ó exclamación que no 
influya directamente en el enredo del 
argumento, en la pintura de los carac- 
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teres, en el desarrollo de la acción (1). 
Este es el nudo. 

La sorpresa de Consuelo en la esce- 
na octavia, al ver á Fernando, nos hace 
comprender que no era este la, causa 
de su empeño en parecer hermosa, ni 
la razón de su solicitud en alhajar su 
morada. . 

Sus apartes con Fulgencio descu- 
bren al espectador que estos dos per* 
sonajes obran de común acuerdo y en 
contra de Antonia. Ya Consuelo no es 
la sencilla y encantadora enamorada 
que' esperábamos en la escena primé- 
is. He ahí un cambio repentino en la 
situación de un personaje, llamado por 
los preceptistas peripecia. Desde este 
punto los afectos de Fernando, Con- 
suelo y Antonia están siempre en 



(1) Véase el apéndice núm. 16. 



Digitized by 



Google 



104 ESTUDIO ANALÍTICO 

constante lucha; los caracteres se dis- 
tancian y oponen más y más. 
Vedlo en la escena novena. Consue- 
deseando encontrar un pretexto, 
a excusa para abandonar á Fernán- 
, le recrimina y acusa de faltas que 
De no ha podido cometer. Fernando 
sincera con dolor, porque ya ve que 
nsuelo... no es su Consuelo, que 
uella niña inocente y enamorada, 
e dejó anegada en lágrimas á su par- 
a, ha sido intoxicada por el veneno 
la vanidad, y hoy no vacila en pi- 
: su puro y desinteresado amor. 
3iega como está, no le importa que 
sta la doncella le recuerde que sus 
isaciones son infundadas, ni que su 
idre le manifieste (1) la futilidad de 
\ tesoros que ambiciona, ni que al 



1) Escena undécima. 
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oir su secreta trama, la anciana pre- 
visora grite con espontáneo arranque: 

¿Qué infortunio te amenaza? 
Responde, ¿quién envenena 
tú corazón? 

... ella no vacila, Víctima de su ofusca- 
ción, en proponer á Antonia que se 
oponga a su casamiento con Fernando. 

Ricardo se da a conocer frivolo, do- 
minante, fatuo, repulsivo (1) y habla 
con dureza á la madre de Consuelo has- 
ta arrancar lágrimas de sus ojos (2). 

En la escena décimasexta rompen 
completamente los amante3. 

Consuelo, ante las reflexiones, súpli- 
cas y transportes de afecto de Fernan- 
do, sólo responde al fin: 

No puedo retroceder; 
no puedo: 

(1) Véase la escena duodécima. 

(2) ídem id. décimaquinta. 
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ítrando claramente con estas pa- 
; que sin culpa de su amante, sin 
por Ricardo, sigue ilusionada 
ndo en pos de un fantasma de 
ad, concretado para ella en las 
osas galas y en eí fausto, 
i sinceridad é inocencia probada 
mando, sigue como nuevo obs- 
>, para que se realice el plan de 
lelo, el llanto y el desmayo dé 
lia ante su hija, de Antonia, que 
mte la desgracia, 

..... esto 
no puede parar en bien. .. 

íelo, sin embargo, todo lo arro- 
alva los obstáculos que se le opo- 
¡n el camino de su desventura, y 
al lacayo 

El señorito Ricardo, 

que sube si usted no va... : 
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-coge sus adornos y sale de casa, aban- 
donando á su madre y al hombre que 
le había consagrado su amor. 

Este es el que pudiéramos llamar 
principio del nudo, donde habréis ob-? 
servado que ni incidentes, ni digre- 
siones poéticas, que sólo sirven para 
hacer ostentoso alarde de facilidad ó 
de lujo de imágenes y galanura de 
estilo, prolongan ó retardan viciosa- 
mente el desarrollo de la acción (1). 

Pues bien; si esto es cierto hasta 
aquí, desde este punto singularmente, 
la acción marcha — si cabe — con más 
creciente rapidez. \ 

Las peripecias y episodios que se 
suceden, aumentando el interés y la 
belleza, son verdaderamente dechado 
de originalidad é ideal de precisión, 



(1) Véase el apéndice núm. 17. 
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sobriedad y tino en esta parte tan difí- 
cil como gloriosa del drama. 

Duda Consuelo del amor de su ma- 
rido, primero por una puerilidad: por- 
que olvida agasajarla en determinado 
día; luego porque una cantatriz mira 
con insistencia y cariño á Ricardo... y 
ya, pasado el loco entusiasmo de los 
primeros meses, confiesa por fin á su 
madre: 

Es verdad: le di la mano 
sin amarle. 

Ya se ve que la felicidad no ilumina 
el hogar de nuestra protagonista. No 
importa que, despreciando los sanos 
consejos de Antonia, busque Consuelo 
en bailes y reuniones paz y deleites. 
Allí precisamente halla el castigo de 
su culpa, porque allí conoce que 
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Ricardo en su pecho 
algo para sí reserva... 

Abela es el verdugo que hace sufrir 
á Consuelo la pena de Talión, por lo 
que antes la infiel amante atormenta* 
ra á Fernando, 

Una carta que sorprende dirigida por 
Ricardo á la cortesana, clava agudísi- 
ma flecha en el alma de la esposa. Pero 
esto es poco. Abela canta en un con- 
cierto, invita á Ricardo, y éste, en pre- 
sencia de su mujer, se apresura á con- 
testar: que en ningún modo faltará á la 
cita. Consuelo llega á ver á su rival 
cuando luce, con alarde voluptuoso, en 
el palco del Real, sus mismas joyas, 
aquellas joyas regalo de boda, que el 
malvado esposo le roba para conten- 
tar á la manceba. jÓh! ¡y qué amarga- 
mente llora su desgracia! 
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¡Si estoy loca! 
ante mis ojos, 
me enloquecer, 
> mi querella 
[ palco y aquella 
la mujer, 
o satisfecho, 
a impudente, 
bsforescente 
ls en su pecho; 
r oyéndolo estoy: 
-. mis oídos 
►mo silbidos 
e: «sí, me voy 
Paríjs después; 
olvidéis, señores», 
aduladores, 
ice y cortés, 
blime, brava» 
osa» le decían; 
3 la aplaudían 

que me mataba! 

nte el genio del autor 
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entonces brilla más y se muestra en 
toda su viril pujanza cuando sin apar- 
tarse un punto de la acción que va 
desenvolviendo, mejor todavía, sacan- 
do nuevos recursos del asunto mismo 
que desarrolla, encuentra originales 
resortes é inespirados lances, que sin 
faltar á la naturalidad y á la verosimi- 
litud y desprendiéndose lógicamente 
de la trama misma, nos sorprendan é 
interesen complicando nuevamente el 
argumento. 

Como el complicar el nudo con estas 
condiciones es tan difícil y tan artístico, 1 
detengámonos algo para observar la 
maestría con que Ayala lo lleva á 
efecto. 

Consuelo quiere 4 dar celos a su es- 
poso, discurriendo así: 

¿Quien duda que ni un momento 
v_ me olvidara, si le diera 
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á probar algo siquiera 

de este placer que ahora siento?; 

morque ella, en su buen deseo, que- 
iendo engañarse á sí misma, nos ex- 
presa su pensamiento en estas pala- 
bras: 

Yo tengo la culpa, sí, 
la tengo. Está ese traidor 
tan seguro de mi amor, 
que no se acuerda de mí. 

Por eso/cuando su marido escribe á 
a. querida, Consuelo escribe a Fernan- 
lo, citándole de once á una de la noche 
' deja la carta abierta, confiando á Ri- 
ardo el encargo de cerrarla y man- 
larla á su destino. No conoce la infeliz 
oda la hediondez y refinada malicia 
leí corazón innoble del esposo. 

Aquí está el período álgido del nudo 
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Fernando recibe la esquela de Con- 
suelo. 

Fe», (leyendo) Sola en casa de once á 

bina 
mañana... ¿estoy delirando? 
ven, y hablaremos, Fernando, 
de nuestra varia fortuna. 

Esta carta da ocasión á Ayalá para 
retratar una batalla horrible y alta- 
mente dramática en el pecho de Fer- 
nando (1). El pasaje es soberbio, la be- 
lleza y el interés del monólogo incom- 
parables. 

Fee. Punzante frió penetra 
*■ mis huesos. No es sueño, no. 

(Mirando el sobre y recreándose en él ) 

Es mi nombre: lo escribió 
su mano letra por letra. 



(1) Véase el apéndice nú ni. 18. 
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Aquí recuerda el amante deliquios 
amorosos de felices tiempos; miradas 
impregnadas de amor, el corazón apa- 
sionado retratándose en los hermosos 
ojos de su amada, y sigue: 

Brilla entre ellas cariñosa 
su mirada: oigo su acento 
y ¿quién lo creyera? siento 
una angustia dolorosa. 

Sí, ¿cómo no la ha de sentir? Recor- 
dad que Fernando es el hombre escla- 
vo del deber, es el amante virtuoso y 
consecuente consigo mismo, que no po- 
día romper con su conciencia de re- 
pente, por volar en pos de un placer 
vedado. 

De aquí la lucha cruel entre el amor 
á Consuelo, que no se ha extinguido 
en su alma, y el respeto á la justicia, 
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<jüe fué y sigue siendo la norma de su 
vida. 

Dichas que yo merecí 
en cambio de amor sincero 
por tan oscuro sendero 
¡qué tristes llegáis á mí! 

Conjeturad la situación de un joven 
amoroso y vehemente, que ha soñado 
durante muchos años con placeres cas- 
tísimos en $u honrado hogar, que ha 
visto eclipsarse para siempre el sol de 
su anhelada dicha, y — después de ha- 
bercontemplado desvanecidas, que no 
olvidadas, sus ilusiones de felicidad- 
es sorprendido por aquella cita, en que 
él objeto de su amor le llama á des- 
horas á casa de Ricardo; 

La sensualidad se conmueve: la vir- 
tud se ofende. 

El no apagado amor exige: el honor 
prohibe. 
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: Pero Fernando conoce que triunfará 
I amor en esta pelea; y ya, con miedo, 
on repugnancia, con odio, conjetura y 
iresume la vida que le aguarda. 

Surge al par que mi deseo . 
de la vida que me aguarda ' 
el cuadro; y i no me acobarda! 
... y... es horrible...; sí, ya veo 
el acechar escondido ^ 

la perdurable falsía, 
el placer sin alegría, 
el tormento sin gemido: 
afectos que se reprimen; 
conflictos que la impostura 
protege, y como ventura , .* 

suprema ¡paz en el crimen! 

A Ricardo ésa vida, esa inquietud 
untada en los anteriores versos, no le 
jüxáftaría. Pero para el virtuoso, !no- 
le y enamorado Fernando ese proce- 
der es repugnante, esas hipocresías 
on nauseabundas. 
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., ¡Sin embargo, el cariño á Consuelo le 
arrastra; y en tal conflicto prorrumpo 
en estas palabras, hablando de las so- 
ñadas delicias: 

En la paz de la inocencia 
las buscó mi tierno afán: 
¿por qué, por qué se me dan 
á Gosta de mi conciencia? 

, Mas la tentación es tan vehemente y 
su fuerza tan irresistible parp. el aman- 
te de Consuelo, que al fin es vencido y 
vuelve á ser, como siempre, juguete de 
aquella caprichosa mujer, clamando: 

¿Yo qué he jurado? Me espera,.. 
Yo no he jurado extinguir -■■ ; 
mi amor. ¿Iré? ¿No he de ir? 
/} Aunque el mundo sé opusíetó! ' 

.El hombre de juicio recto no deseo-* 
noce, á pesar dé entregarse, que, obra, 
m&I, que se rebaja, que degenera, dq 
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su noble proceder y de su conducta sia 
tacha, y concluye: 

Abra el alma con anchura 
sus poros, y entre de lleno 
el delicioso veneno 
de que el mundo me satura, 

Y con un rasgo muy humano y muy 
propio de la situación, quiere engañar- 
se á sí mismo, se ciega voluntariamen- 
te, diciendo: 

Ni ella le quiso: ni él le ama» 
les unió la ceguedad. 

¡Fué un sueftol ^ólo es verdad 
que la adoro y que me llama. 

Esta escena es bellísima, de valor 
artístico incomparable; todos lo decís;, 
pero para sacar de ella el fruto prácti- 
co que pretendemos, ahondad un poco» 
en el análisis y preguntaos en segukiat 
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— ¿Por qué así? — Precisamente 
se dibuja en ella un conflicto i 
entre el amor y el honor de un 
ter entero y perfectamente del 
Es, en efecto, un personaje qu 
disimular tiene necesidad de dis 
se, y quiere, ya que no trocarse < 
hombre, cubrirse con una caret 
tada. 

¡Si alguno de 'tanto infame 
me prestara su cinismo! 

Pero vive rodeado de falacia 
ganos: por eso no desespera de 
conseguir lo que no tiene natur 
te y su corazón abomina: 

¡OhJ yo aprenderé á cubrir 
mi pasión: yo aprenderé. 
¿Qué semblante miraré 
que no me enseñe á mentir 
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Ahí tenéis un modelo de enredo 
Hj.amáti>n tan lógico como interesan- 
como perfecto, 
ríticos que suponían 
n el drama, pues pare- 
xito menos honesto el 
a. Con perdón de ta- 
>mos que. esa asevéra- 
le no haber meditado 
il asunto. Nada menos 
lida destrozaría el dra- 
a los caracteres, vul- 
ación y nublaría la be- 

a). 

[amara á Fernando, no 
i Ricardo con ligereza 
iu veleidoso é irreflexi- 
eyendo que esa carta 
llegar á su destinó, sí- 
lice núm. 19. 
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no meditando un crimen y buscando 
relaciones ilícitas con Fernando, ya el 
episodio no sería ni tan original, ni 
tan verosímil, v ni tan bello é intere- 
sante. 
- Consuelo es frivola, pero no es mala: 
así se nos mostró bien definido su 
caráóter. Pero Consuelo escribe Un bi- 
llete que Ricardo deja sobre 1$ mesa 
con indiferencia, y Fulgencio hace lle- 
gar á su destino. La idea es ingeniosa, 
y el episodio urdido con naturalidad 
admirable. 

De intento me he detenido analizan- 
do esta escena, porque más se aprende 
estudiándola con atención, en cuanto 
al nudo del drama, en cuanto á sus 
perfecciones y cualidades, que con mu- 
chos preceptos de retóricos. 

Ya está preparada, con la escena 
que estudiamos, la situación, que viene 
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er como el fin del nudo y principio 
desenlace, y que por formar un 
io inseparable de la última parte de 
integridad dramática, estudiaremos 
jor y más oportunamente en la lee- 
n que nos señala las condiciones 
gidas al desenlace, de excepcio- 
L importancia en la poesía drá- 
stica. 
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CAPITULO VI 



Integridad de la acción dramática* 



FIN DEL NUDO V DESENLACE 



Me 



"ernando llega á casa de Ricardo, 
cuando Consuelo acaba precisamente 
de llegar del teatro, herida en el alma 
por su rival, y— corno era. de esperar— 
el encuentro de los antiguos amantes, 
en tan críticas circunstancias, es ua 
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)nflicto dramático de efecto sorprcn- 
&nte. 

CRN. ¡Consuelo! 

ws. ¡Tú, Fernando! 

El tono conque estos dos nombres 
den de I09 labios y del corazón de 
ubos personajes debe demostrar un 
tundo de afectos (1). Fernando cree 
icontrar á su amante esperándole 
m impaciencia: vuela ásu lado loco 
3 amor. Consuelo se horroriza, cre- 
ando que la falsía del esposo le pre- 
ara alguna celada, porque nunc?i, sos- 
^chó que la carta, escrita para d^s- 
^t&r el amor de Ricardo, pudiera 
egar á manos de Fernando. Y es tan 
íerto que á Consuelo ni le ocurrió si- 
aiera, que pudiera dar lugar á este 



(1) ' Véase el apéndice núm. 20» 
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incidente que en un principió ni com- 
prende siquiera la razón á que obede- 
ce la presencia de Fernando en su ca- 
sa y á tales harás. *"> 

Cons. ¿Tú aqui? 

¿Qué pretendes? ¿Qué reclamas? 

¿Tú en mi casa, y á estas horas- 

^n mi casa? 
Fern. ¿Pues ignoras 

la ocasión? ¿Pues no me llamas? 
Cons. ¿Qué yo te llamo? 

Como veis, aun no cae en la cuenta 
de su petición y de su carta: es preci- 
so que mostrándola Fernando, le diga: 

Fern. ¿Es fingida 

la carta que recibí...? 
¿Tú no has» escrito? 

Cons. . , , , Sí, SÍ^. 

¡Ah! qué infamia; ]soy perdida! 
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He ahí una situación dificilísima; un 
lance eminentemente dramático, 

Pero sube de punto la tirantez de la 
situación al convencerse Fernando de 
que aquel billete, que revolución tan 
tremenda levantó en su corazón, fué 
escrito únicamente para dar celos á 
Ricardo. Lógico es entonces el cambio 
repentino del personaje y la desespe- 
ración del amante, que se sienta espe- 
rando á su rival para darle la respues- 
ta en el rostro. 

Consuelo no puede menos de co- 
menzar á sentir el aguijón del remor- 
dimiento por su conducta con Fernan- 
do, al oir 

Pero, dime: 

cuando empezaste por juego 
á fingirme afecto-.. 

¿no te advirtió el corazón 
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la odiosa profanación 
que intentabas? ¿No temiste 
resucitar con tu engaño 
esperanzas malogradas, 
promesas que reiteradas 
mil veces, año tras año 
de tu boca fementida 
el alma absorta escuchó? 

Con justicia Fernando echa en cara 
á su amada su odiosidad y villanía al 
" robarle hasta la conciencia, que era 16 
único que le había dejado. Y mientras 
"así se muestra afectado y conmovido 
hasta el delirio el amante burlado, 
Consuelo teme la vuelta de su esposo 
y presiente la escena desoladora que 
entre los dos debe entonces desarro- 
llarse. 

Crece todavía el interés y el movi- 
miento de afectos al aparecer Antonia, 
que interpone su valimiento con Fer- 
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nando y le suplica que salga, conclu- 
yendo éste con aquella valiente y mag- 
nífica frase: 

Triunfa el crimen. ¿Quién lo duda 
si hasta le prestan su ayuda 
la virtud y la bondad? 

Ya sin concluir el nudo, se empieza 
á transparentar el desenlace: Fernando 
puede observar desde el aposento con- 
tiguo las desventuras de Consuelo, que 
se postra ante su esposo y llora y su- 
plica para que no la abandone por 
Abela; todo en vano: ^Consuelo es des- 
atendida y grita en el colmo de su 
desgracia: 

¡Qué infamia, Dios mío! , - 

cuando Fernando sale añadiendo: 
¡Qué infamia! ¿verdad, Consuelo? 
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Inesperado el término de la acción, 
aparece tan natural que es precisa- 
mente el resultado del desenvolvimien- 
to mismo de los sucesos y de los 
sentimientos de las personas que in- 
tervienen en él (1). 

No tiene que apelar Ayala á lo for- 
tuito y extraordinario que corta el 
nudo, pero no lo suelta. Estas casua- 
lidades suceden á veces en la vida 
real, pero no son desenlace bello y 
demuestran pobreza de ingenio en - el 
autor. 

Gomo todo desenlace, contiene una 
peripecia, preparada en el nudo mis- 
mo. Fernando, al ver á Consuelo que 
le ha pedido perdón ya demasiado 
tarde, debe responderle, como lo hace: 
«¿Por qué lloras y te extrañas? Tienes 



XI) Véase el apéndice núm. 21. 
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lo que buscabas: ostentación y lujo, 
ero no amor, ese amor puro que 
n mí has despreciado: 

alma muerta, vida loca, 
con la sonrisa en la boca 
y el hielo en el corazón.» 

)emasiado lo comprende nuestra pro- 
agonista; por esto invoca el perdón 
' demanda conmiseración de Fernan- 
do: pero éste le da el castigo con es- 
3i8 palabras: 

¿Qué más quieres? 
¿Puro amor? 
ons. i Yo te ofendí! 

ee. En mí lo mataste, en mí; 
¡no lo esperes, no lo esperes! 

No extraña á los espectadores, que 
aben los progresos de la enferme- 
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dad de Antonia, ocasionada ó agra- 
vada al menos por los disgustos, que 
salga la doncella pidiendo auxilio; pero 
Consuelo, á quien se había ocultado 
este deplorable estado de su madre, 
queda anegada en un mar de angus- 
tia, aterrada por el desamparo que 
le cerca, cuando de repente, sin ha- 
berlo sospechado por su irreflexión 
natural y por el amante cuidado ma- 
terno de evitar cuanto á su hija pu- 
diera dar motivo de amargura, como 
una bomba que estallase, como un 
monte inmenso que le aplastara, re- 
cibe la noticia de Rita. Noticia que 
necesariamente tiene que comunicar 
á la señorita la doncella para impe- 
dir que, al entrar en la alcoba, en- 
cuentre el cadáver de su santa ma- 
dre. 
Así naturalísima, pero inesperada- 
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mente concluye con esta frase de Con- 
suelo: 

¿Muerta?... ¡Dios mío! 
¡Qué espantosa soledad! 



Desenlace digno del bellísimo drama 
que venimos examinando. Para mí, 
no hay obra que, en esta parte, supe- 
re en interés y primor artístico al ve- 
rosímil, lógico y repentino desenlace 
de este drama de Ayala. 

Las reglas y preceptos de la integri- 
dad de la acción, son, por consi- 
guiente, como . acaba de verse, conse- 
cuencia lógica de la naturaleza misma 
del drama, como lo son, si bien se 
considera, todos los preceptos en ge- 
neral, y no capricho de los autores ó 
preceptistas. Por eso, analizando el 
drama, y después de penetrarse bien 



Digitized by 



Googk 



POESÍA DBAMÁTIOA 133 

de su esencia y naturaleza, no es pre- 
ciso aprenderse de memoria largos y 
enojosos párrafos de preceptiva;* cuan- 
to allí pueda decirse lo sabe y deduce 
muy mejor el alumno que analiza las 
obras, examinando sus defectos y pro- 
fundizando en la razón y fundamento 
de sus bellezas. 

No es esto — entiéndase bien — des- 
preciar la Preceptiva, útilísima eu 
nuestro concepto, sino presentar un 
medio fácil y provechoso de estudiarla» 






Hemos notado como una de las cua- 
lidades del desenlace que sea repen- 
tino, es decir, imprevisto, porque des- 
de el momento que el público se en- 
tera del fin que van á tener los hechos 
y del destino último de los personajes* 
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puede realmente decirse que el drama 
ha concluido, y cuanto desde ese pun- 
to se prolongue la acción, será sin in- 
terés y con pérdida de la emoción es- 
tética que— como hemos dicho—no 
sólo debe conservarse, sino ir crecien- 
do hasta el fin, si ha de merecer 
aplausos la obra. 

Pero, claro está que lo imprevisto, 
lo repentino, no por serlo ha de faltar 
á las leyes de la lógica ó tocar en lo$ 
límites de lo inverosímil, dejando d$ 
ser natural. Nada menos que eso. Jus- 
tamente el desenlace de Consuelo 
cuanto más se examina más natural,, 
más lógico parece, y con todo ningúa 
espectador adivinaba en la penúltima, 
el momento mismo en 
y Ricardo abandonan á 
i, va á salir la doncella 
, muerte de Antonia. 
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Muerte, como veis, no hija de la casua- 
lidad, no producida por uno de esos 
derrames serosos, ó asaltos de ladrón 
nocturno que, si se dan en la vida real, 
.en un drama cortan y no sueltan el 
nudo, no, sino preparada por la enfer- 
medad lenta de que se viene dando 
cuenta al público desde las primeras 
escenas del acto segundo, naturalmen* 
te agravada por el fuerte disgusto que 
últimamente explica el conflicto^ terri- 
ble, fin y término del nudp, según que- 
da analizado. — Lógico es que lucha 
tan atroz acabe con las fuerzas físicas 
de la anciana madre: su muerte es ve* 
rosímil en aquellas circunstancias, y 
por consiguiente el desenlace repenti- 
no es natural. 

Otra cosa sería si se tratase de un 
argumento histórico. Entonces ya po- 
dría aceptarse uno de esos desenlaces 
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casuales, por reclamarlo así la verdad 
histórica, á la cual naturalmente tiene 
que acomodarse el poeta. 

Tal sucede, v. gr., en La locura de 
amor de Tamayo. La muerte inespera- 
da é improbable de Felipe el Hermoso, 
necesariamente ha de ser el desenlace 
de esta hermosa obra. La verdadera lo- 
cura de Doña Juana entonces se ha de 
revelar; porque la historia así lo consig- 
na en sus páginas. Pero notad, prime- 
ro, que este mismo desenlace sería re- 
prensible, si el argumento no fuera his- 
tórico, y notad además la originalidad 
con que Tamayo presenta el hecho y có- 
mo, muerto el Rey, concluye la Reina ya 
loca con aquella última felicísima frase: 

Duerme, amor mío, duerme, duerme... 

ser más inesperada y 
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Es preciso además juzgar el 
lace, para decidir si es ó no vei 
con el corazón y no sólo con la 
El desenlace de Los amantes de 
se ha tildado de inverosímil, pe 
rra en su «juicio crítico» dic 
acertadamente: «si se oyese dec 
el amor no mata á nadie, se pue 
ponder, no sólo que es un hecl 
signado en la historia, sino que 
sibilidad se conserva en los cor 
sensibles.— Las doctrinas, las t 
los sistemas se explican; los sen 
tos se sienten» (1). 



■%rf%»\^/\»W*^<%<WWW 



(1) Obras completas. — Edición de I 
(1886) pág. 562. 
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capítulo vn 



Condiciones de la acción dramática 



INTERÉS 

jÜFoco hemos de añadir ya acerca de* 
la acción, pues sólo examinamos ea 
«sta obra lo que puede y debe decirse 
de la poesía dramática en general, y 
no descendemos á lo propio y caracte* 
rístico de los géneros ó divisiones par- 
ticulares de esta poesía; tragedia, dra» 
ma, comedia, etc. 
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Si el asunto y su desarrollo no nos 
hubiera interesado desde un principio, 
si este interés no hubiera ido crecien- 
te el nudo entero y en 
tro es que todas las 
asarían inadvertidas, 
aria cautivar la aten- 
stadores, ni se conse- 
ran con avidez todos 
iel nudo, faltando por 
)lacer estético propio 
en por el contrario el 
ion tan capital y vir- 
;e en la poesía drama- 
simular no pocos de- 
todo, exigís que el 
aladí ó insustancial, 
va y afecte nuestro 

ar— como hasta aquí 
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— nuestro análisis en el drama de 
Ayala, examinemos por qué nos ha de- 
leitado interesándonos. ¿Sabéis por 
qué? Porque vemos, en primer térmi- 
no, un hombre y una mujer que sufren 
y que gozan. Si el hecho por sangrien- 
to, por extraordinario que sea, por ma- 
ravilloso que se nos presente, no tiene 
movimiento de afectos, no retrata loa 
latidos del corazón humano; si no po- 
ne de relieve esos momentos excepcio- 
nales de la vida, que lucha entre el 
deber y la pasión, y no nos manifiesta 
una acción desenvuelta y llevada á ló- 
gico desenlace por el hombre sdio, inú- 
til es todo esfuerzo del escritor para 
buscar el interés de su drama (1). 

Consuelo es una joven de las que 
tratamos on la vida real, con debilir 



(1) Véase el apéndice núm. 22. 
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dades y defectos, con prendas y velei- 
dades muy propias de una mujer y de 
na niña de quince á veinte años; por 
10 la aceptamos unánimemente; por 
so su alegría nos regocija, su des- 
rácia nos conmueve y sus peripecias 
situaciones nos interesan vivamente. 
Antonia y Fernando son dos tipos 
^ honradez y de virtud, arrancados 
i mundo en que vivimos, sin que por 
50 sean perfectos, como no lo es horn- 
ee alguno sobre la tierra, y necesaria- 
tente han de interesarnos también, 
i porque todo lo que se refiere a 
aestros semejantes despierta nuestro 
iteres, ya también porque juzgamos 
uy posible encontrarnos en circuns- 
ncias y lances análogos, y parece 
>mo que sentimos entonces el placer 
la amargura que en trances tales 
abíamos de experimentar. 
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Que si un personaje, por cualquier 
concepto, deja de parecemos humano, 
si por excesiva perfección ó sobrada 
bajeza se le descoyunta ó saca de qui- 
cio, si no vemos en él un ser de nues- 
tra naturaleza, ¿qué nos importan sus 
resoluciones? ¿qué atención hemos de 
prestar a las luchas y victorias que no 
comprendemos? ¿cómo nos hemos de 
emocionar por sus cambios de fortuna, 
si nos son desconocidas sus facultades é 
ignorada la fuerza moral de sus actos? 

He aquí, por consiguiente, la prin- 
cipal y primera condición del interés 
dramático. 

Y hasta tal extremo es verdadero 
este pensamiento que, si bien observa- 
mos lo que nos enseña la experiencia, 
un hermoso drama de Sófocles, y aun 
de Lope de Vega, no llega a interesar- 
nos tanto como uno de Tamayo. Y la 
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azón es bien clara: ¿qué nos presenta 
il poeta griego? Situaciones, caráota- 
es, argumentos que desconocemos en 
>artó, cuyo alcance no dominamos; 
tombres que — si de idéntica naturale- 
a— son muy distintos de nosotros en 
costumbres, creencias y preocupacio- 
les. Pues bien, ese mundo de preocu- 
paciones, creencias y costumbres de 
al manera informan y visten y cam- 
bian — siquiera sea accidentalmente— 
le una manera profunda á los horn- 
ees que ya en ellos no vemos tan cla- 
amente reflejada nuestra alma y dibu- 
ado nuestro corazón. Sus pensármen- 
os, sus deseos, sus pasiones, aunque 
taturales, ¡qué distanciados y qué dis- 
intos de los nuestros! (1) 



(1) No desconocemos que, en muchos caaos, 
ioco ó nada tienen de humano los personajes del 
eatro griego. 
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Edipo, v., gr., — para fijarnos en 
obra tal vez la más interesante d< 
abeja ática» — nos parece ún rey fa 
tico y vaporoso, no se parece ni a 
de nuestra patria, ni á los magí 
que tratamos, ni á los hombres < 
quienes vivimos. Más aún; ni la 1 
ria nos cuenta hechos semejantes 
que^á tal desgraciado se atribuyen 
lo menos con las condiciones de f 
dad que cercan su infortunio. 

Sí es cierto que su desgracia 
aterra, y por aquello del poeta 1 
homo sum, et nihil a me hu 
alienum puto, sentimos estreme 
nuestro corazón al ver que el hijo 
á su padre sin saberlo, ó ignor 
mente vive manchando el casto 
de la reina que le diera el ser: 
precisamente esa misma fatalidad 
estrella adversa que rije los act< 

JO 
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libertad del protagonista nos entibia y 
desvía de la acción artificiosa y fingi- 
da. No es c sí- como obran los seres ra- 
cionales que nosotros conocemos, no 
es ese el enredo que enlaza y encadena 
unos á otros los hechos libres que for- 
man á diario el drama de la vida: y 
finalmente el teatro donde se desarro- 
lla el asunto, las costumbres de los 
personajes, las circunstancias todas, 
al alejar de nosotros el argumento, al 
distanciarnos de Yocasta y Edipo, dis- 
minuyen no poco y amenguan nece- 
sariamente el interés de toda la obra. 

Es más: la misma Estrella de Se- 
villa, ó Sancho Ortiz de las Roelas de 
Lope de Vega, aun con su belleza 
incomparable y situaciones altamente 
interesantes , no puede competir en 
interés para nosotros con un drama 
de la época actual, con Un drama 
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nuevo, de Tamayo, por ejemplo, con 
El tejado de vidrio^ de Ayala. 

Recordamos lo que á este propósito 
dice el Sr. Coll y Vehi: «Dando pre- 
ferencia al interés que depende do 
circunstancias transitorias y tócales, 
se grangean ciertos autores un aplau- 
do tan estrepitoso como efímero». 

La mala inteligencia de la doctrina 
que dejamos expuesta, pudiera, en 
efecto, hacer creer á alguno que el 
interés depende de esas transitorias 
y locales circunstancias. Objeción que 
nos apresuramos á soltar. 

No es esto lo que dejamos senta- 
do, al afirmar que la principal cau- 
sa del interé3 dramático está en pre- 
sentar acciones que sean ante todo 
humanas y personajes adornados do 
los mismos defectos, virtudes y pa- 
siones que notamos en los hombres 
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MÍTICO 

Para probario 
leden interesar- 
ilización y eos- 
r la sencilla ra- 
te los juzgamos 

nosotros y los 
'ero de aquí á 

dependa de cir- 
*s hay gran dis- 
tas no veamos 
flejaise los in- 

la humanidad, 
^significante sea 
dramático, aun- 
ión pueda agra- 
:mos allí la be- 
iero drama: sin 

el interés, en 
más personal y 
jpica. 
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Así hemos visto desarrollarse la ac- 
ción de Consuelo, sin que haya sido 
necesario violentar los personajes, ni 
sacar de quicio las situaciones ó ape- 
lar á la casualidad y llevarlos afec- 
tos al paroxismo. 

Hay dramas en que el corazón su- 
fre, el espiritu está como en tortura 
y, sin embargo, no interesan en el 
sentido artístico, ni producen el pla- 
cer propio de toda obra bella. Hay 
autores que buscan el interés en si- 
tuaciones estrambóticas é inverosími- 
les que aturden y marean pero no 
interesan propiamente: estos tales se 
equivocan y no atinan con el verda- 
dero secreto del interés dramático. 

Mientras el espectador no vea que 
aquella situación presentada puede ocu- 
rrirle á él, que aquel disgustó puede 
amargar su vida, poco se conmueve. 



y Google 
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Por esto Ayala, al mostrarnos un 
hecho tan natural, tan verosímil, y 
Bnte como el de Con- 
la por el lujo y aban- 
a esposo, despreciada 
3 amante, y huérfana y 
tavera de su vida, lie- 
ilace tan conmovedor 
i fácil y ordinario, aun- 
irtístico, ha podido lo- 
mchos autores con la 
el alambicamiento no 
obras que degenerar* 
mías, 
eto del' interés, reser- - 
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CAPÍTULO VIII 



Personajes dramáticos 



I 



íntimamente se une á esta última 
condición que hemos estudiado— el in- 
terés—la pintura de los caracteres en 
los personajes, parte importantísima 
de la poesía dramática. 

Consuelo, que en la primera escena, 
según expresión de su doncella, está 
horas enteras ante el espejo, que sigue 

comiéndosela á lisonjas 
y sus gracias una á una 
le desmenuza y elogia 
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es la misma (i), que en la escena no- 
vena habla á su madre en estos tér- 
minos: 

Di, mamá, ¿no te agradara 
que fuese tuya una quinta 
espaciosa é inmediata 
á Madrid, con pabellones 
" > buen gusto, rodeada 
5 soberbios eucaliptus 
íe la atmósfera embalsaman, 
m hileras de castaños 
) Indias, bosques de acacias, 
estufas donde las flores 
> las tierras más lejanas 
i fuerza de oro y cuidado 
ven cual niñas mimadas 
......? etc. 

se retrata ella misma en sus 
as: no es la comodidad solo, no 



le llama carácter la identidad de una per- 
aeigo misma, en los distintos actos ó fases 
da. 
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es la felicidad oculta y modesta su do- 
rado sueño: esa senda la deja Con- 
suelo recorrer á 

los pocos sabios que en el mundo han 

sido] 

pero su corazón no se satisface con la 

pobrecilla 

mesa de amable paz bien abastada. 

No; la sencillez y el candor de quien 
decía: 

Despiértenme las aves 
con su cantar sabroso no aprendido 

mal pudiera hermanarse con la exage- 
rada ansiedad que demuestran estas 
palabras: 

¿No te agradaría 
oir artistas de fama, 
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tener ua palco á diario 

en el Real, marchar á Italia, 

Alemania?... 

Y porque no pueda creerse equivo- 
cadamente, que es la afición á las 
bellas artes la que arrastra y seduce 
á la niña, poco después concluye: 

Esto sí que es de buen tono 
¡este es lujo que entusiasma! 

Nadie puede dudarlo ya: la vanidad 
es la pasión dominante de Consuelo; 
ese desmedido amor de lo aparatoso, 
del brillo y del lujo superficial, se re- 
vela en todos sus actos, en sus tris- 
tezas y en sus alegrías principal- 
mente, que es donde conocemos mejor 
el carácter de las personas. 

Y tan consecuente es consigo mis- 
ma, tan sostenido está su carácter en 
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toda la obra, como puede verse en la 
escena sexta del acto segundo: 

¡bella 

edición! Fotografías 

y acuarelas de los lienzos 

de Fortuny... ¡He de comprarla! 

Pormenores que parecen perdidos, 
pero no lo son, sino que contribuyen 
mucho á delinear por entero el per- 
sonaje. 

En la escena veintiuna, al recibir un 
ramito de flores, en medio del cual 
viene un broche de los que llaman 
imperdibles, exclama: 

¡Oh! ¡Qué agradable sorpresa! 
¡Gardenias y un imperdible! 
¡Nadie á Facunda le gana 
en buen gusto! ¿Ves que broche? 

Ahí tenéis un dije que le hace olvi- 
dar sus pasadas angustias; no de otra 
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suerte que un juguete hace asomar de 
' > al semblante de un niño de 
)s una alegre sonrisa, en medio 
lágrimas, 

sin duda lo que más ha contri- 
producir el deleite de la belle- 
ndo habéis oído el drama de 
observar que las costumbres y 
;ter de este y los otros persona- 
se dejan conocer por descrip- 
— si dignas de censura en la 
i, aquí de todo en todo inso- 
3S — sino por la simple expo- 
lel asunto, por sus obras y pa- 

1). 

eta, ha dicho un escritor, debe 
¡r como la naturaleza, relegan - 
aplicación teórica á la ciencia. 
)dría Ayala haber conseguido 

ise el apéndice núm. 23. 
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mejor su propósito, de pintar los carac- 
teres con más viveza ó mejor colorido, 
abusando de descripciones ó ajenos 
diálogos. Conocemos á Consuelo, en 
efecto, como conocemos á un amigo 
cuyo trato nos es familiar, y aunque 
no mirásemos á la escena al ver repre- 
sentar el drama, ni viésemos su nom- 
bre al leer la obra, sabríamos perfec- 
tamente cuándo habla, en circunfctan- 
cias dadas suponemos lo que ha de 
hacer, y presentimos el efecto que una 
nueva debe causarle. 

Un pintor dibuja el i ostro de una 
persona en el lienzo; si es arti&ta, á 
veces con una sola pincelada, en una 
sombra, en el contorno duro ó suave 
de una facción retrata el carácter ó la 
actitud de un personaje. Esto mis- 
mo hace Ayala al trasladar á su obra 
la fisonomía moral de Fernando, cuya 
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icáda pintura está hecha de mano 
estra. Fernando y Consuelo son las 
* figuras que más se destacan en el 
tdro, por eso son las que se nos 
lestran más delineadas y mejor con- 
ídas. 

s T i es un defecto, en modo alguno, 
3 los otros personajes, Lorenzo y 
¡a, v., gr., aparezcan menos detalla- 
j y más oscurecidos. Muy por el con- 
rio, la exposición de los personajes 
la dramática como en la épica no 
de ser— según acertada frase de un 
or — una galería de retratos, sino 
% pintura; y sabido es que en todo 
idro el pintor observa la debida 
iporción, la graduación precisa, 

modo que los personajes secun- 
ios .no oscurezcan á los .principa- 
. La claridad de la fábula sufri- 

con tal procedimiento y el asun- 
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to necesariamente tendría 
liarse (1); 

Por eso Ayala presenta € 
á Fernando en primer té 
pues de la protagonista C 
segundo término á Antón 
tierna, prudente y pundo 
jer de gran S3ntido prácti( 
trasta con la futilidad de s 
allá á Ricardo y Fulgencio, 
mente aparecen delineado 
con menos lujo de porme 
fisonomía no tan acentuad 
te. . y por último á la servi 
completa el cuadro y ofrecí 
á mayor distancia. 

Glaro es que la protagoi 
reconcentra en sí todo el i 
acción, es el preferente o 



[1) Veasj el apéndice núm. 24. 
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estudio y donde alardea de su primor 
en el colorido y fuerza de intuici >n en 
dedor de ella giran y se 
los personajes; y esto 
ulosidad que si Fernan- 
ra es por Consuelo, si 
rdo y Fulgencio mani- 
lo de ver las cosas y se 
terminadas circunstan- 
san por situaciones sin- 
smpre el fin es Consuelo; 
dumbre habla y sospe- 
se afana para poner de 
episodio de la vida de 

d contribuye eficazmen- 
oesía épica como en la 
lantener constantemen- 
tricta de la acción. 
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CAPITU 



Prosigue el m 



PEfcSO* 

oco hemos ya de. 
del segundo persona 
nando, porque al e 
fijarnos en la escena 
gundo acto hubimos 
dio del carácter, vig 
jado, del amante in 
suelo. 
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Sólo debemos notar en ól, porque 
nos viene muy bien para completar la 
doctrina en esta materia, que en los 
personajes deben distinguirse, como 
se distinguen en Fernando, el* carácter 
y las costumbres. Punto es este muy 
difícil y delicado al que solo llegan 
los grandes artistas como Ayala. 

Si como decíamos antes, hablando 
de Consuelo, el carácter es el conjunto 
de las cualidades morales de un perso- 
naje, en general, la fisonomía del espí- 
ritu, las impresiones que en la vida 
y principalmente en la niñez recibi- 
mos, la educación, los estudios y otras 
circunstancias, poderosamente influ- 
yen en el modo habitual de obrar 
de una persona, hasta el extremo de 
que en muchos casos las acciones 
.están en contradicción con el carác- 
ter mismo. 
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De César, por ejemplo, sab$mop que 
era de carácter lánguido y de constitu- 
ción débil, pero la energía de su 
alma logró dominar su natural de 
tal modo, que sus acciones le revelan 
en la historia como el modelo ^más 
perfecto de actividad. Las noches que 
pasó en el campo de batalla, sin sen- 
tirse ni mostrarse débil por sus agu- 
dos dolores de cabeza bastan para 
darnos testimonio de lo que puede so- 
bre el carácter natural, una yoluntad 
constante y firme. Sócrates era im* 
petuoso y se mostraba dulce; ,San 
Ignacio de Loyola era violento é iras- 
cible y al fin de su vida parecía fle- 
mático. 

Por eso el autor dramático ha de 
pintar el carácter y las costumbres de 
ios personajes, 

Fernando decía en la espenai cuarta 
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del acto primero, refiriéndose á Con- 
suelo: 

No la inquiete usted, no; quiero 
hablar con usted á solas, 
y en tanto que ella se viste... 

Fernando añadía, mostrando su ín- 
dole apacible, su temor de causar mo- 
lestia, en la escena novena, [al dar la 
razón de no haber enviado aviso de ¿u 
llegada, 

..... tuve en cuenta también 
que llega el tren con retraso 
y que de avisarte, acaso 
fueras á esperar el tren. 
Y me daba compasión 
imaginarte, bien mío, 
falta de sueño y de frío 
y aburrida en la estación, 
••*•• etc* 
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; Aquí se demuestra un carácter tier- 
no y afectuoso, que no todos los 
amantes reparan en menudencias tan 
delicadas. Todo el diálogo que sos- 
tiene con Antonia en el primer acto, 
(1) demuestra lo mismo. Pues bien, 
este personaje, en la escena octava 
del acto tercero, dice á Consuelo: 

Sí, sí, 

ya es razón de que por mí 
sufras algo; ya es razón. 
Yo padecí de mil modos; 
yo sólo, sólo y oscuro... 
Mas lo que es hoy, ¡te aseguro 
que habrá penas para todos! 

¿Quién no ve aquí que las palabras de 
Fernando están en contradicción con 
su carácter?; pero, con todo, ¡qué lógi-. 



(1) Escena quinta del acto primero. 
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ca y naturalmente brotan de sus labiost 

Quien consagró su juventud á adivi- 

nQ r los caprichos de su amada, quien 

soñó nunca con otra felicidad que 

del hogar de Consuelo, no solo se 

pospuesto y despreciado, engañada 

¡scarnecido por el objeto de su amor, 

10 solicitado, como si fuera un ju* 

ete, para servir á la niña de instru- 

)tito con que logre dar celos al es- 

30. 

Es ya eí colmo de la puerilidad é 
consideración de la mujer que está 
estambrada á manejar al amante á 
capricho. 

Pues bien, estos desvíos, esta in- 
ititud, esta atmósfera de desprecio 
cesariamente fué labrando el cora- 
i del amante y modificando sus. 
stumbres para con Consuela, para 
i aquella loca criatura, á quien coa 
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razón decía nuestro enamorado man- 
cebo, refiriéndose al único bien /que 
le había dejado, la conciencia: 

Era mi único sostén 
en mi desamparo triste, 
pero tú no consentiste 
que me quedara ese bien; 
y por juego y de pasada 
aniquilarlo dispones: * 

dos palabras, dos renglones 
de tu mano, una mirada... 
¿no es verdad? ¡con falso halago 
matan la voz del deber, . . . 
para que en todo mi ser 
fuera completo el estrago. 



Muerto, pues, Fernando por Con- 
suelo, siente un cambio radical en toda 
su ser y le dioe: 

¿No sentiste el desconcierto, 
el espanto repentino 
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que hasta siente el asesino 
~- i« — «— ^j a ¿ e j mU erto? 

nbre que había na- 
y para unir con ella 
licidad no es incon- 
mismo al responder 
x escena décima del 
ndo le pide perdón 
e: 

ás quieres? 



iaste en mí, 

s, no lo esperes I 

ya inverosímil, sino 
50, ver desaparecer 
3, dejando sumida á 
nar de desolación y 
espantosa. 
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CAPITULO X 



Prosigue el mismo asunto 



PERSONAJES 

a y personas en la vida real que co- 
mo, tienen una fisonomía vulgar, sin 
expresión y sin vida, están dotadas 
también de un carácter pobre y anémi- 
co: estos caracteres, dice Hegel con 
razón, no son propios de la poesía dra- 
mática. Riqueza, vitalidad y fijeza son 
las cualidades que hemos podido admi- 
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rar en los personajes del drama de 
Ayala; justamente las tres cualidades 
que señala Hegel. 

Porque si nos fijamos en uno de los 
personajes secundarios, en Antonia, 
por ejemplo, podremos observar esa 
misma riqueza de colorido, esa vitali- 
dad tan exuberante (1} que tanto nos 
interesa y atrae en el teatro. 

Antonia es una madre anciana, de 
corazón hermoso y nobilísimo, de ta- 
lento privilegiado, de gran sentida 
práctico, de paciencia inquebrantable 
y virtud á toda prueba. 

Comprendiendo desde luego que la 
felicidad no consiste en el oro, dice á 
Fernando: 

Te hablo así porque comprendas 
que yo en ocasión alguna 



(1) Véase el apéndice núm. 25. 
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aguardé que la fortuna 
calificase tus prendas, 

Modelo de madre prudente y con- 
sejera atinada, añade & su, presunto 
yerno, cuando confie^ que teme ver 
abatida y pobre á su familia: 

Jesús, Jesús: jquó : locura! 
¿Tan mal empezáis los dos? 
¿Quieres acaso que Dios 
te firme alguna escritura 
dándote seguridad 
de vida larga y dichosa? 
Prudencia tan recelosa 
es género de impiedad. 

Esa profunda lección de filosofía po- 
pular que tan bien sienta en la boca de 
una anciana educada en la Religión de 
Jesucristo y que conserva puro el teso- 
ro de su fe, sin que el entendimiento 
haya sido empañado por las nieblas de 
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las pasiones... sirve perfectamente pa- 
ra diseñar un gran carácter. A mujeres 
sencillas del pueblo hemos oído discu- 
rrir con ese acierto y con semejante 
claridad (i). . 

Recordamos ert este momento haber 
oído criticar en el hermoso drama de 
Tamayo titulado: Lances de honor la 
escena en que doña Candelaria refuta 
con brillantez cuantos argumentos le 
presenta D. Dámaso, defendiendo los 
desafíos. Crítica injusta, á nuestro hu- 
milde juicio. El catecismo de la doctri- 
na cristiana enseña por sí solo esa 
filosofía á un alma virtuosa, y mil ve- 
ces encontramos en la sociedad, y muy 
principalmente entre las mujeres pia- 
dosas del pueblo, máximas tan sabias 
y profundamente científicas, que bien 



(1) Véase el apéndice núm. 26. 
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3 —" 

pudieran ser el epifonema último de 
un gran tratado de Moral. 

No puede negarse que Teresas de 
Jesús no ha habido más que una; pero 
al hojear los escritos de esa psicóloga 
y moralista profunda, que no tuvo más 
estudios que los de sus devocionarios, 
ni más catedráticos que el Crucifijo, 
vemos la prueba incontestable de la 
sabiduría que derrama la fe pura de 
nuestro Redentor en las almas senci- 
llas y virtuosas. 

Por eso no es inverosímil este len- 
guaje de Antonia, bien por el contra- 
rio, á través de sus palabras prudentí- 
simas se transparenta un alma privile- 
giada y un sentido práctico admirable* 

Fernando le opone que es propia 
de quien ama bien la desconfianza- 
Argumento que rebate y pulveriza bri- 
llantemente la madre de Consuelo: 
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Pues qué, ¿los demás no amamos? 

Dios manda que le pidamos 

sólo el pan de cada día, 

iempre pidiendo 
*e desentienda, 
la cual enmienda 
uestro, diciendo: 
nate en seguida 
>lpe concederme 
i que he de comerme 
ne dure la vida. 



i Antonia mujer visionaria 
en sus meditaciones y de- 
ar de místicos devaneos, 
nal disimulada pereza. coíi 
ligiosidad. 

de eso; es una mujer ere- 
iva, de ciencia práctica y 
ña serenidad de juicio; su 
i Dios en modo alguno le 
ibajar y deponer en juego 
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cuantos medios están á bu alcance 
-para conseguir el fin que pretende. 

Y así, para concluir de expresar su 
-pensamiento, añade: 

Pues yo no he dicho jamás 

contigo pan y cebolla. 

Mas ya en carrera te veo; 

tienes aptitud, saber, 

y yo... ¿de quién ha de ser 

lo poco que yo poseo? 

Podéis vivir con decencia. 

El quererse asegurar 

de todo, es como tratar 

de. burlar la Providencia* 

Trabajad, cumplid los dos 

vuestro deber y adelante, 

que al fin siempre lo importante 

se queda en manos de Dios. 

j Qué, riqueza de colorido en este ca- 
rácter! jQué nobleza de ideasl ¡Qué 
tino en los consejos que envuelven un 
tratado de filosofía moral! Después de 
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> lo que el hombre puede, 
su libertad, considere y en- 
todos los eventos están col- 
i Voluntad divina y modera- 
paternal Providencia, 
a plática de Antonia inspi- 
momento, sino expresión de 
afectos que se han grabado 
ente en su alma. En todas 
¡tandas de la vida es la pri- 
iplicarlos. Así en^la escena 
undo Fernando, refutando á 
responde que, aunque no 
ma, se casa con Consuelo 
nfía en su trabajo, repone 
tente Antonia: 

obre todo en el cielo. 

corrigiendo el excesivo amor 
y el servilismo de la moda 
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que advierte en su hija, le responde 
dulcemente á sus deseos de adquirir 
cuadros y pinturas costosas, sin con- 
tradecirla con dureza, le amonesta 
con este discurso: (1) 

No ha mucho 

que absorta contemplaba 

La Sania Isabel, un cuadro 
de Murillo 

¡Qué dulzura, 

qué compasión tan cristiana, 
qué abnegación, qué modestia 
resplandecen en la Santal 
¡Qué noble desprendimiento 
de vanidades mundanas! 
Es reina, es joven, es bella 
y se acerca y toca y palpa 
los harapos del mendigo 
¡y del leproso las llagas! 



(1) Véase el apéndice núm. 27. 

12 
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mto más se aproxima 
miserias humanas 
•adiante su figura 
cielos se levanta, 
sí que es de buen tono 

> es lujo y elegancia. 

uí la intuición de madre com- 
ió perfectamente el defecto 
su hija, y procurando sacar 
ma pasión dominante un me- 
oso para curarla. 

sí que es de buen tono 

> es lujo y elegancia. 

átono, la elegancia y el lujo 
>erder á Consuelo si por ellos 
su conciencia y olvida su de- 
uen tono, el lujo y la elegan- 
s fantasmas que la enloque- 
eso su madre, deseando con- 
triaca la ponzoña, le enseña 
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y muestra dónde está el lujo bien en- 
tendido, la elegancia no viciosa y el 
buen tono apetecible y digno. 



* 



No es, por oti*a parte, Antonia de 
esas madres que, ciegas por el amor, 
ven de color de rosa todos los actos de 
sus hijos: enamorada de Consuelo has- 
ta el extremo de haber sacrificado á ella 
su existencia, de haber cifrado sólo en 
su hija todos los afectos de su alma, dis- 
puesta á consumir su salud y vida, 
como las consumió más tarde, por no 
turbar un punto la felicidad de su que- 
rida prenda, no por eso vuelve la es- 
palda á la justicia, aino que por el con- 
trario, defiende á Fernando en contra 
de Consuelo, concluyendo la escena 
undécima del acto primero con estas 
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al oir que llega el burlado 



aquí te quedas, 
)orta tú sus miradas. 
n valor ya que le vendes 
líselo cara á cara. 

e con entereza, en la escena 
te, á la hija veleidosa é infor- 
expresión tremenda: 

. Dale al menos 
nidad á tu traición. 

a admirable de carácter que 
e hasta el fin y es en todas 
pies vicisitudes del drama 
te siempre consigo mismo, 
de muerte desde entonces la 
> clarísima inteligencia y deli- 
lobilísimo corazón, da una 
nás elocuente aún de su ca- 
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rácter con el silencio que la prudencia 
le impone y el amor le señala, siempre 
al lado de su hija, disimulando su hon- 
da pena para que, si mina su existen- 
cia, no nuble la alegría de Consuelo en 
los días más bonancibles, ni aumente 
su pesadumbre desde % que con la desa- 
gracia comienza á recorrer el camino 
de la expiación. 

No puede menos de odiar á Ricardo, 
«como seductor y adúltero, pero le de- 
íiende y excusa, como esposo de su 
hija: 

... Ni está en esa carta 
tan probado su delito. 
Son obsequios inocentes 
dar flores á los artistas. 



Admira la fuerza de razonamiento y 
el derecho de Fernando, y sin embar- 
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esfuerza por conseguir que desis- 
sus propósitos de venganza (1). 

Me llaman y vengo aquí: 
darla la respuesta quiero 
en el rostro. 

¡Ah! 
I Sí! 

¡Primero 
pondrás las manos en mí! 
en mi cara... 

(Retrocediendo) ¡Yo! 

¿Pues qué? 
¿No intentas furioso un hecho 
que del reacor de tu pecho 
al mundo noticia dé? 
¿Pues cuál hay que mejor cuadre 
al furor que te espolea? 
¡Ten valor y abofetea 
la memoria de tu madre! 

3 es un carácter. He ahí un per- 



¿ecena octava del acto tercero. 
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CAPITULO XI 



Prosigue el mismo asun 



PERSONAJES 

t si á la brillare pintura de 
racteres se añade que Ayala 
obra, tiene el tino singularís 
presentar el contraste que h 
saltar más la bondad y ente 
sus personajes, poniendo al 
ellos otros de condiciones opi 
encontrados propósitos, habré 
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ñalado una nueva causa del placer 
estético que -nos produce Consuelo. 

Fernando, por ejemplo, ya por sí 
sólo está admirablemente dibujado, 
pero ¿cuánto más no resalta su figura 
al lado de Ricardo? 

En la escena duodécima se da á co- 
nocer Ricardo en las primeras pa- 
]ahr>aQ mía Pronuncia... ligero, infor- 
o, embustero, sin cora- 
ideza, egoísta. Habla con 
atropelladamente co- 



Dime, ¿es cierto 
ora Fulgencio acaba 
me? ¿Que tu madre 
oponga? 



smado de que haya una 
usque para su hija más 
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felicidad que las riquezas y el 
asombrado de que un compromi 
terior pueda ser obstáculo ps 
joven que dispone de unos c\ 
billetes de Banco, prosigue 

¿Qué anhela? ¿Sabe quién se 
¿Conoce mis circunstancias? 

Inmediatamente el espectado 
cuerda que el amante de Coi 
había manifestado su corazón, 
escena quinta, al decir con tant 
dad y modestia á Antonia: 

..... es muy grato el primer fr 
de nuestra propia fatiga, 
y más grato y más suave 
aún puede ser, si consigo 
que lo disfrute conmigo... 
¡Ay Antonia! ya usted sabe 
cuál es el fin que procura 
mi ardiente desasosiego; 
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fomKian^o de gozo llego 
> de mi ventura. 



1 insolente lenguaje de Ri- 
Ldo prorrumpe en estas 
es, por ver que Antonia 
sin vacilar: 

ira quién te guarda 
? ¿Qué amor de madre 

)? :.. 

ntida frase de Fernando, 
> la dicha que le espera si 
Consuelo: 

nque tengo el dulce sí 
3nda de mi amor 
to protector 
ipre á usted mereGÍ, (t) 
e por ella he vivido 
y anhelante 

n Antonia. 
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como el pájaro que amante 
busca las pajas del nido, 
hoy me confunde y espanta 
mi propio bien, y sospecho 
que sin razón ni derecho 
aspiro á ventura tanta. 

Ricardo se admira de que á 
ceda todo, de que no sean pos 
dos los más sagrados deberes 
compromisos más solemnes, ar 
simple deseo; Fernando7 aun ter 
la palabra empeñada de Consí 
Antonia, se asombra de una ve 
tan grande, que no cree mercc< 
cardo juzga vender un favor, d£ 
limosna, al pedir la mano de su 
Fernando, en fra3e preciosa, 
late su amoroso y noble corazói 
revela su sentimiento al decir: 

Con temor la solicito 
porque dicha tan inmensa 
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más que premio y recompensa 
es siempre don gratuito. 



* * 



9 y sombras sabiamente 
i dan el tono bello y agra- 
idro: aquí Fernando es la 
filio realza la sombra, re- 
por Ricardo. 

>s, como notará en seguida 
|ue presencie este drama, 
>bre Fernando, que mira 
*ecido premio el amor de 
t quien ofrece su alma en- 
joyen pundonoroso y hon- 
íe desechó el negocio tan 
ue le proponía Fulgencio, 
rarlo indigno de su virtud; 
vando su escrupulosidad 
ado más meritorio y más 
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digno, llegó á decir en 1; 
tima: 

Y aun yo, mi dulce F 
cumplo á medias mi c 
sólo á medias, con vo 
la espalda y guardar ¡ 
Viendo el engaño á o 
debí atropellar por to 
ó informar de cualqui 
á los pobres accionist 
de aquella estafa evid 

mientras que él fatuo ga 
Consuelo, el que á todos ( 
nadie se subordina, es el 
Fulgencio en este diálogo 

Ful. Ustedes dos han tr; 

á Ricardo. 
Febn. ¡Sí! 

Ant. Le h( 

en casa de usted. 
Ful. Bi 



Digitized by 



Google 



192 ESTUDIO ANALÍTICO 

intachable, respetado, 
le llevé tu deshecho; 
> acciones y ahí lo tienes: 
ay en Madrid unos trenes 
bizarros..... 



i los dos hombre?, al vivo 
que aspiran á la mano de 
3 or eso Fernando, que ama 
que tiene la conciencia del 
idea pura de la familia, que 
jión sacratísima del esposo 
, añade con gran convenci- 



o era posible Antonia 
á mi novia ofreciera 
i, cuyo cimiento 
a sabe usted cuál es.... 

icardo, al decirle Consuelo 
bra empeñada tiene mucha 
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importancia á los ojos < 
consecuente consigo mis 

¡Bah! ¡Lilaila 
ñoñerías! 

demostrando el estrabisn 
padece y la obcecación 1 
su espíritu. 

Ya los personajes pin 
mirablemente predispone 
mos para escenas emocic 
resantísimas en el drama 
cesite el autor desnatural 
ciones, ni exagerar los 
acudir á casualidades in 
que lleva el deseo de sin 
llamar la atención á aüt< 
eos poco felices ó de cort 

Así, mientras Fernam 
de que Ricardo, aún poi 
que juzga perentorio, ab; 
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rido de Consuelo concluye 

>: 

¿Pues no he de ir 
'arís se marcha Abela? 

extrañar que en el acto se- 
imante desdeñado, á pesar 
acta villana de Consuelo, á 
3rse víctima de la ingratitud 
,d de aquella mujer, se in- 
andamente cuando sabe que 
trata mal, y llore y sienta 
el abandono de la que fué 
nientras que el esposo cíni- 
ro al oir á Fulgencio: 

ega á saber... A 

irioso y enérgico: 
¡Pues debe 
,rlo, aunque lo sepa! 

or último, muy natural que 
lo, solícito y cariñoso, hasta 
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se privaba del placer de avisar 
gada á Consuelo por no hacerla 
la molestia de que se levanta 
hora antes y cogiera frío en \ 
oión, Ricardo, por no privarse i 
leite criminal que le aguardz 
puerta de su casa, deje desmaj 
bañada en lágrimas á su i noce 
posa, murmurando muy satisfec 

¿He de disculpar mi ausenci 
con que llora mi mujer? 

Y para que se vea toda la i 
tancia que tiene en la poesía d 
tica la pintura exacta, enérgica 
de los caracteres, para que se 
prenda que, así dibujados los 
najes, son los que dan, por sí 
margen al poeta para situacione 
llantísimas, donde el interés 11 
'8u grado máximo, detengámonc 



Digitized by 



Google 



106 ESTFTUO ANALÍTICO 



ra concluir este punto, en la escena 
octava del tercer acto, tal vez la más- 
hermosa de todo el drama, y podre- 
mos observar que Fernando y Anto- 
nia, magistral mente retratados, pletó- 
ricos de vida y exuberantes por Ja vi- 
veza y realidad psicológica que en 
ellos se encarna, dan origen aun con- 
flicto eminentemente dramático que- 
arranca la admiración y la simpatía, 
de los espectadores. 

Fernando, hostigado ya hasta la 
crueldad por Consuelo, que con la fe- 
licidad y el amor le ha robado la con- 
ciencia, se presenta en casa de Ri- 
cardo para obedecer á la cita de su 
amada, según más arriba estudiába- 
mos, pero, al conocer que es juguete 
de los antojos de Consuelo, siente he- 
rida la fibra más delicada de su co- «. 
razón, y ya por fin, agotada su pacien- 
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cia, anhela vengarse en el i 
fame esposo. 

Mas en este momento, 
grita frenético: 

La sangre á tus propios 
ha de correr, y manchar 
esta riqueza, este tren, 
precio vil de tu falsía... 

llama Consuelo á su ma 

último recurso, y al entrar i 
escena surge la bella ó inten 
situación que merece núes 
nido estudio. 



ESCENA VIII 
(del acto tercero) 

CONSUELO, ANTONIA, FERN,! 

Ant. Habla, di. 

Cons. Fernando en 
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No quiei e marcharse. Intenta... 
Ant. ¿Y eres tú, tú, quien afrenta 

la casa en que vivo yo?- 

Di: ¿qué designios te obligan 

á entrar y arriesgar la fama? 
Fer. Esa mujer que me llama; 

ella y él; que ellos lo digan. 
Ant. ¿TÚ? (A Consuelo.) 
Cons. Yo escribí, madre mía, 

ante-mi esposo un papel 

sin intención de... 
fer. Sí; y él 

con intención me lo envía. 

Nótese bien la equivocación vero- 
símil y lógica de Fernando, que cree- 
que Ricardo con mala idea y perver- 
tí o propósito le ha enviado el billete 
de su mujer; esta equivocación es ua 
nuevo resorte que complica más el 
episodio y enardece la cólera y em- 
bravece la pasión del. amante despre- 
v iado. 
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Sigue, por consiguiente, en el colmo 
de la indignación Fernando: 

Darle la respuesta quiero 
en el rostro 
Ant. ¡Ah! 

Comprende Antonia la dificilísima 
situación en que una imprudente lige- 
reza de su hija y un arranque de cíni- 
co desdén de Ricardo han colocado al 
inocente mancebo. Consuelo, como 
siempre, es una mariposa. Ricardo 
es un reptil: Fernando, al fin, aun- 
que virtuoso, es hombre que siente re- 
velarse en su alma herida y hollada 
las pasiones. 

La madre anciana comprende de un 
solo golpe de vista esta situación y 
acude á un supremo recurro para evi- 
tar el conflicto. Encarada con Fernan- 
do, y haciéndole ver cómo ella, sin 
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culpa, es la que sufre horriblemente en 
crítico, le propone con 
ía que la abofetee primero, 
lar su ira y dar noticia al 
encor de su pecho, hiera 
de anciana, débil y mori- 
emoria de su misma ma- 
rdo esta elocuente alocu- 
nmovería, pero á Fernán- 
conoce la madre de Con- 
)leza del corazón de Fer- 

ísí el irritado joven, pue- 
aconsejarle Antonia, co- 
beces lo ha hecho; le de- 
ira que desfogue su pa- 



stó de un alma esclavo, 
v la pasión más pura; 
jurio... mi amargura 
>co... no bastaba... 
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y del mal que ella causó 
haciendo desprecio impío .. 



pero ya observa que crece y se agigan- 
ta por momentos la exaltación de Fer- 
nando con el relato de la villana lige- 
reza de su hija, y por eso oportuna- 
mente le interrumpe, mientras le toma 
-cariñosamente una mano y le abraza 
á un tiempo mismo con verdadero 
afectó maternal y con atinada cordura, 
por estas palabras: 

Tienes razón, hijo mío, . 

tienes razón. Pero yo, 

yo que conservo en mi pecho 

grabada tu desventura, 

que te amé con la ternura 

de madre, ¿yo que te he hecho? 

Al hablar Antonia va notando el 
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3 palabras producen en 



igue: 



nimé tu virtud, 
el mal que te aqueja, 
porque soy vieja 
, tu gratitud? 
a ancianidad 
sa representa 
luIo á la afrenta? 
e esta sociedad 
a, corrompida 
r ecto produce 
que seduce 
a que intimida; 
zones son vanas 
[ deber las ordene? 
del que no tiene 
isa que sus canas! 

ito, sabiamente presenta- 
uisita prudencia dirigido 
iespierta necesariamente 
oble, como la de Fernán- 
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do, el olvidado respeto á la ancianidad 
virtuosa; por eso ya empieza á conmo- 
verse, ya cede, ya se blandea, y para 
este momento reserva la madre el úl- 
timo golpe, que es el decisivo: 

Ant. Si esto es así, 

no me lo digas, Fernando. 
Acaso te estoy hablando 
por última vezr. 

Aquí ya el corazón de Fernando se 
siente impotente para rebelarse; la 
oposición ruda le hubiera alentado; la 
súplica de una moribunda le domina y 
subyuga. Por eso termina con esta 
frase que tan al vivo retrata su estado 
psicológico: 

¡Triunfa el crimen I ¿Quién lo duda 
si hasta le prestan su ayuda 
la virtud y la bondad? (1) 

(1) Véase el apéndice núm.'28 sobre el número 
de personajes, etc. 
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CAPÍTULO X 



Plan, estilo y versi 
en la poesía dran 

Ü|pi comparamos la ext 
rial del drama de Ayala c 
sión que suelen tener 
ciones épicas, observaren 
tamente que es mucho m< 
parablemente más reduc] 
la naturaleza intrínseca 
mentó en Consuelo, y lo i 
decirse de todas las obras 
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su argumento muy mencs grandiosa 
que el de una epopeya, y r por otra 
parte más sencillo, así lo reclamaba 
evidentemente. 

Además Ayala— como sabéis— escri- 
bió su obra, no para que se leyera en 
el retirado gabinete, durante varias 
noches de ocio, sino para que se re- 
presentara en el teatro; y claro apa- 
rece que si fuera la acción larga, co- 
mo el Ramayana ó la 7/iada, ni habría 
tores que pudieran representarla, ni 
pectador que tuviera paciencia para 
cía. ¿Quién, por otra parte; en las 
eves horas que permanece en el 
itro, podría comprender debidamen- 
la fábula de una extensión como 
épica, ni darse cuenta circunstan- 
idamente de sus múltiples porme- 
res? 
Ya sé yo que hay dramas ingleses 
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y alemanes muy más largos que Con- 
sueto, pero á nosotros nos parecerían 
interminables, y otra de las reglas ¿el 
artista es acomodarse al carácter del 
país donde vive, único medio de con- 
seguir el fin que se propone, que es 
agradar con la expresión de la belleza. 
Díganlo si no las sátiras bien intencio- 
nadas y las picantes caricaturas que 
desterraron para siempre esos dramas 
excesivamente prolijos que no hace 
mucho tiempo se ensayaron en Fran- 
cia y en España. 






Expuesto ya perfectamente el argu- 
mento, conocidos los personajes, esbo- 
zado el cuadro con las situaciones que 
despiertan vivamente el interés en el 
público... habéis presenciado una par- 
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te entera, de la composición dramá- 
tica, cuando habéis visto que Anto- 
o son rechazados por 
el amante generoso y 
[sima ven eclipsarse el 
que les iluminara de 
mentó que la hija loca 
ís vanos ideales, á bus- 
Ios mal adquiridos te- 
Drnaron su juicio, 
atizado con Fernando, 
con Antonia, nos ha 
roceder de Consuelo, á 
icemos. El principio de 
erminado con aquellas 



íecho, la he perdido 
xipre. 

¡Ay! yo también. 

) el argumento mismo 
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exige aquí descanso; aquí por consi- 
guiente, donde vosotros cerraríais un 
momento el libro para recapacitar so- 
bre el asuntó y para emprender luego 
nuevamente la lectura, debe interrum- 
pirse la representación por algunos 
instantes: esto es un acto ó una jorna- 
da. Tales descansos se llaman ^inter- 
medios, durante los cuales el ánimo 
del espectador se distraía antigua- 
mente con música ó baile. 

Lo mismo que hemos razonado con 
la primera parte ó acto primero de 
Consuelo podríamos discurrir exami- 
nando el período álgido del nudo, y ve- 
ríamos entonces naturalmente exigido 
el segundo descanso, y el intermedio 
segundo, hasta que en el acto tercero 
la acción dramática se desenvuelve 
en bellísimo desenlace con aquellos 
versos: 

14 
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Rita. ¡Ha muerto! 
Oons. ¡Muerta! ¡Dios mío, 

qué espantosa soledad! 

Además de ser este medio, de divi- 
dir la obra dramática en acto?, tan na- 
tural como hemos probado, es un re- 
curso para el poeta, que no sólo le 
ayuda para presentar con mayor cla- 
ridad el argumento, sino que lie sitve 
también para suponer transcurridos 
los hechos insignificantes y menos pro- 
pios ó indignos de la poesía, para el 
cambio de decoraciones, y para que, 
sin menoscabo de la verosimilitud, pa- 
sen los días ó los años que convengan 
al desarrollo del plan. 

La naturaleza misma de la acción 
presentada vemos que señala en Con- 
suelo la división en tres actos. Ni se 
podría suprimir uno sin mutilar ó con- 
densar oscuramente el asunto, róbán- 
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dolé situaciones necesarias al conjunto, , 
bellísimas é integrantes; ni tampoco se 
atrevería nadie á añadir otro acto, sin 
desfigurar la acción con un aditamen- 
to inútil é importuno. Al quedarse 
Consuelo sola, desamparada, recibien- 
do el castigo de su culpa y saboreando 
él amargo dejo del remordimiento, la 
acción naturalmente ha concluido, la 
«expectación del público termina, y el 
interés ha sido plenamente satisfecho. 
No hay uno de vosotros á quien 
preocupe poco ni mucho la vuelta de 
Ricardo, ni el trato que da en adelante 
A Consuelo y que fácilmente en todo 
caso se adivina, ni menos aún el pro- 
ceder ó la suerte de Fernando; todo 
^sto pudiera servir para un argumen- 
to nuevo, para otra acción distinta, 
pero la expuesta, la que constituye 
nuestro drama, ha terminado ya. 
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De aquí se deduce evidentemente 
que toda regla sobre el número de 
actos en la poesía dramática es arbi- 
losa; lo único que puede 
costumbre que ha preva- 
i diversos teatros. Conti- 
ente era la representación 
griego (1); de los latinos 
casi siempre dividían la 
media en cinco actos; no- 
iican los famosos versos 



wu sit quinto productior actu 
posci vult et spectatq repo?ii f 



*tro sentir, no significan 
cerrado, que en ningún 
ene con la clarísima in- 
ri vate inmortal de Ve- 
is trilogías ha> actos verdadera» 
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nusa, sino un aviso para conseguir 
que una fábula se represente muchas 
^veces, por ser ese el gusto de los la- 
tinos. 

Y, aunque volvemos á repetir que 
1oda división en actos es convencional 
y sólo debe encontrarse en la natura- 
leza misma de la obra, no hemos do 
«dejar de consignar que justamente so 
inclina Hegel más á la divisióa terna- 
ria; en efecto, si todo drama ha do 
tener principio, medio y fin, ó exposi- 
ción, nudo y desenlace, parece que 
«esta sola consideración funda cumpli- 
damente la división de la obra en tres 
•actos. 

Lo que sí hemos podido deducir del 
•examen de Consuelo, es que cada acto 
ha de tener sustantividad ó integridad 
relativa; constando a su vez de expo- 
sición, nudo y desenlace, aunque ósfe 
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l de ser— claro es — total, sino 
l, presentando en germen y erv 
>n nuevas dificultades que en 
to sucesivo hayan de desarro- 

(i) 

j entradas y salidas de los per- 
s que habéis visto en el drama 
ido, cuando Fernando, verbi 
, llega de camino, cuando so 
a Fulgencio, cuando aparece 
elo, con sorpresa de todos, se 
> escenas, que como subdivisio- 
3 los actos, deben formar á su 
todo regular. 



ice Marmontel que puede compararse la 
k pólipo, cuyas partes, después de cortadas* 
y en cada una, por separado, un pólipo vi- 
Hnpletamente organizado. 
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Si habéis observado cada escena de 
Consuelo, — y para fijar la imaginación, 
concretémonos, por ejemplo, á la ter- 
cera, cuando Fernando y Antonia tra- 
tan de su felicidad futura-*-habréis, sin 
duda, notado que influye notablemente 
en el curso de la acción, qué tiene sus- 
tantividad propia, que acentúa los ca- 
racteres, que fija la situación de los per- 
sonajes. Si así no fuera, la escena sería 
inútil, un apéndice, una redundancia 
en la obra. 

¿Extensión? Muy varia, como habéis 
observado, porque son más ó menos 
largas, según lo exige su misión espe- 
cial. Esta tercera del primer acto que 
nos ha llamado la atención, es larga 
porque el asunto así lo exige; muy 
corta la última del drama, por no ne- 
cesitar más que de contadas frases pa- 
ra desenlazar cumplidamente el nudo. 
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No hay en toda la obra una entrada 
ó salida de personajes que no esté 
justificada, ni que obedezca sólo á ca- 
pricho del poeta. Fernando . es esper 
rado; Consuelo entra, después de com- 
ponerse, á saludar al vecino y se en- 
cuentra con su antiguo novio, dando 
lugar á una peripecia bellísima, etc. Y 
no es, como torpemente hacen algu-r 
nos autores, que el autor exprese can- 
dorosamente los motivos, no; es que el 
público los ve y comprende por el de- 
sarrollo del argumento mismo. 

Consuelo es la protagonista y sin 
embargo, tarda bastante en aparecer' 
en escena, sin que por eso pierda nada 
la acción; antes por el contrario, las 
escenas anteriores preparan la salida 
de la novia de Fernando, excitan el 
interés y sostienen admirablemente la 
expectación, siendo de mayor efecto la 
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presencia de la hermosa hija de An- 
tonia. Lo cual demuestra que no andu- 
vieron acertados los preceptistas que 
exigían indispensablemente la presen- 
cia de los actores principales desde el 
principio de la obra, y que sabiamente 
dice Manzoni que no debe aparecer 
ningún personaje hasta que la acción 
lo reclame, así como puede desapa- 
recer desde que en el progreso y de- 
sarrollo del argumento deje de ser 
necesario. 

Entre otros muchos ejemplos que 
pudiéramos citar, recordamos á este 
propósito que Sófocles en su hermosa 
tragedia Antígona, no presenta ante 
el público á Hemón hasta la mitad do 
su obra. 

Otra advertencia para concluir lo 
perteneciente á las escenas dramáti- 
cas. Dice Lope de Vega que no debe 
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quedar nunca el teatro sin persona que 
hable, ó si queda sea muy pocas veces 
y con extraordinario motivo, porque 
«se inquieta el vulgo y la fábula se 
alarga» . 

De ordinario e?, en efecto, muy dig- 
no de tenerse en cuenta este consejo/ 
y no es preciso esforzarse mucho en 
probar lo que por sí mismo es tan cla- 
ro; pero no ocultaremos que hay situa- 
ciones y circuntancias en que la sole- 
dad de la escena ó el silencio de los 
interlocutores puede producir efectos 
muy dramáticos. Sirva de ejemplo, en 
el hermoso drama de Martínez de la 
Rosa, titulado La conjuración de Ve- 
necia, la escena segunda del segundo 
acto, cuando al esconderse tras un se- 
pulcro en el panteón de la familia Mo- 
rosini los espías, entra Laura sola, 
vestida de blanco, suelto el cabello y 
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con una lámpara antigua en la mano. 
Muy oportuna es una ligera interrup- 
ción para acrecentar el interés en 
el público, así como el silencio de Lau- 
ra, mientras penetra en el panteón, 
dejando ver su miedo y zozobra, y 
escucharse únicamente el ruido de 
sus propios pasos, que le infunden 
pavor. 

Ved el drama La Huérfana, de Bru- 
selas, arreglado del francos por Juan 
Grimaldi, en el acto segundo, esce- 
na décimacuarta, cuando Walter des- 
ciende por la tapia y examina por la 
escena si alguien le escucha ó le mira. 
Antes de lanzarse al pabellón de la 
granja, donde reposa la marquesa, á 
quien asesina, es necesaria una escena 
muda, sólo interrumpida por los true- 
nos y relámpagos, después de haberse 
retirado á descansar señores y criados, 
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y primero que penetre el asesino con 
precaución, buscando á la huérfana 
Cristina (1). 






Ya habéis observado en el examen 
de Consuelo que la forma propia del 
drama es el diálogo., como necesaria- 
mente se desprende de la naturaleza 
misma de la obra. Ni deben conside- 
rarse, á nuestro juicio, como licencia 
poética (según ha dicho un autor) los 
monólogos y apartes que son necesa- 
rios en las obras dramáticas: porque, 
á través de la acción externa, debe 
aparecer el corazón humano, sus vaci- 
laciones, sus luchas, sus afectos, todo 



(1) Véase el apéndice núm. 29. 
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lo cual se descubre muchas veces por 
los apartes y monólogos. 

Sin los apartes, por ejemplo, no hu- 
biéramos conocido, en la escena octa- 
va del acto segundo, que Consuelo y 
Fulgencio están de común acuerdo 
conjurados contra Fernando y Anto- 
nia y tienen concertada la boda con 
Ricardo. Sin el monólogo de la escena 
vigésima, en el acto segundo, se nos 
hubiera privado de conocer con lujo 
de pormenores la lucha interna que la 
carta de Consuelo produce en el alma 
de Fernando. 

Esos afectos íntimos que — según 
expresión de Shakspeare — quisiera 
ocultar el hombre á su propia con- 
ciencia, sólo aquí pueden acrecentar 
notablemente el interés del drama. 

Se introducen á veces narraciones 
y descripciones; en la escena undé- 
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cima del primer acto hablan Anto- 
nia y su hija, y Consuelo dice á su 



i 



e: 

)í, mamá, ¿no te agradara 
[ue fuese tuya una quinta 
¡spaciosa é inmediata 
l Madrid, con pabellones... 
... etc. 

que con vivos colores describe y 
una hermosa finca de placer, con 
j y plantas; pero, ¿qué notamos 
[a? La descripción es corta y con- 
forma parte del diálogo y sólo se 

como medio, sin que el poeta 
ático, como el épico, se extienda 
mente regalándose en la pintura 
siendo alarde de las imágenes y 
m poética que la abrillatan. 

la escena quinta de este mismo 
lay una narración: 
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Pee. 

Salí resuelto á la calle; 
llegué á su casa impaciente; 
subí; entré... tengo presente 
hasta el último detalle. 
Usted, un libro en la mano, 
allí rezaba ó leía, 
y Consuelo, que aquel día 
estrenaba su piano, 
las teclas estaba hiriendo 
muy sorprendida y risueña 
de que mano tan pequeña 
moviese tan grande estruendo... 
etc. 

No es defecto, como veis, en el dra- 
ma, puesto que sólo así conocemos los 
hechos que no se desarrollan en la es- 
cena y á presencia del espectador, pre- 
cisos, sin embargo, para la inteli- 
gencia del argumento. Pero notemos 
cómo aquí esta misma forma narra- 
tiva está como embozada por el diá- 
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logo que la corta y vivifica. Es, por 
consiguiente, esencialmente distinta 
de la narración épica. 

Y debe el autor dramático suplir 
estas descripciones y narraciones, en 
cuanto pueda, ya con las decoraciones, 
que son tan poderoso auxiliar en el 
teatro, ya con el diálogo mismo de Ios- 
interlocutores. Fijémonos en que Aya- 
la no necesita describirnos el carác- 
ter de Consuelo cuando aparece ei> 
escena. Ya por diálogqs anteriores sa- 
bemos todos que es bella, delicada, 
buena, aunque luego su proceder la 
descubra superficial, vana y volunta- 
riosa. Ese es el talento del poeta dra- 
mático. 

Por lo mismo, el diálogo que no& 
agrada en el drama, es el vivo y cor- 
tado, que imita mejor las conversa- 
ciones de la vida real; ese diálogo que 
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se desliza y corre apr 


con 


animación, interés 


pre crecientes. Vedlo en 


vena 


del segundo acto: 


FüLG. 


Pues bien; acepta 


. Ríe. 


¿Cuál es? 


FüLG. 


Poner ti 




La empresa de qu 




somos consejeros, 




hoy en París impo 




negocios... 


Ríe. 


Sí, yap 




y está acordado y 




que uno de nosotr 


FüLG. 


Hoy pensaba prop 




á Fernando. 


Ríe. 


¿Sí? (¡Qu 


FüLG. 


Ya tengo escrita 1¿ 




credencial. El va í 


Ríe. 


¿Y firmará? 


FüLG. 


De se£ 




Pero tú, ¿te irás? 


Ríe. 


L( 
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¿Te irás? 

Pues no me he de ir 
¡Si á París se marcha Abela! 
¡Demonio! 

Y tiene interés 
en que le acompañe un mes. 
Pues digo... 

Y tanto lo anhelo 
.'• etc. 

Sería intolerable en la poesía dramá- 
a, la amplitud y la pompa del estilo 
ico; los raptos líricos sacarían el dra- 
l de quicio. Y si la • digresiones y ex- 
isas comparaciones son alabadas en 
epopeya, aquí serían un grave defec- 
como lo es todo cuanto no esté ín- 
íamente relacionado con el fin de la 
ra. Todos los juegos de imaginación 
íomposas descripciones de nuestros 
.sicos redundan en sus obras, las des- 
uran y roban el interés dramático. 
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En cuanto al lenguaje y estilo ape- 
nas puede decirse una sola palabra. El 
carácter, la naturaleza y la situación 
de los personajes lian de dar la norma; 
y siendo estas condiciones tan varias, 
vario ha de ser tanjbién el estilo, aco- 
modado siempre al fin de la escena 
que se representa (1). Pero lo que sí es 
necesario en toda obra dramática es la 
naturalidad y la sencillez en el lengua- 
je que ha de hermanarse con la noble- 
za, con la poesía en la dicción y á ve- 
ces con la profundidad en expresar va- 
lientemente los afectos más apasiona- 
dos, como lo hace Ayala. 

Clars mente se desprende délo que 
sabemos de la poesía en general que 
es muy más propia la versificación que 
la prosa, en igualdad de circunstan- 



(1) Véase el apéndice núm. 30. 
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(1). Pero sí debe 
ofas líricas y combir 
lo musicales son impropias del dra- 

Ayala ha comprendido esto muy 
), y por eso empica con la facilidad 
llura que hemos observado, el ver- 
>ctosílabo, asonantado á vece?, com- 
ido otras en armoniosas redon- 
is. 



** 



Véase el apéndice núm. 31. 
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EPÍLOGO 



Ufemos terminado el estudio prácti- 
co de la poesía dramática en la hermo- 
sísima obra de Ayala y no voy á ser 
yo quién os dó ahora la definición de 
este género poético, porque estoy se- 
guro de que, habiendo seguido con 
atención este análisis, no habrá uno 
sólo de los lectores que no pueda dar- 
la precisa y atinada. 
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Si la definición, en efecto, como in- 
dica el mismo vocablo, determina y li- 
mita el concepto de lo definido, ocurre 
preguntar: ¿hemos hecho otra cosa 
que limitar y determinar el concepto- 
de la dramática durante todo este es- 
tudio? La poesía dramática queda por 
lo tanto cumplidamente definida. 

Ahora bien; todos sin duda habéis 
oído hablar de comedias, de tragedias 
y de dramas, todos conocéis que dista 
mucho la obra magnífica y majes- 
tuosa que representa María Guerrera 
en el Teatro Español, de la regocijada 
y ligera que Nieves Suárez interpreta 
en el Teatro Lara. ¿Podríais confun- 
dir El hombre gordo, de Bretón de 
los Herreros, ó Aprobados y suspen- 
sos, de Vital Aza, con Los amantes de 
Teruel, de Hartzenbusch, ó con El 
Trovador, de García Gutiérrez? 



r 
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Dentro, pues, de la poesía dramáti- 
ca, cuya esencia y naturaleza hemos 
examinado, ¿qué es Consuelo? ¿A qué 
subgénero pertenece? 

Sigamos analizando, según nuestro 
método, y vosotros mismos me daréis 
la respuesta. 

Pero como los vocablos y las deno- 
minaciones han ele explicarse y, para 
entendernos, es preciso fijar bien el 
sentido que se ha dado á las palabras, 
necesitamos antes examinar y deter- 
minar el alcance de las voces, que en 
mil ocasiones se confunden lastimosa- 
mente, comedia, tragedia y drama. 

Los antiguos dieron el nombre de 
tragedia, que etimológicamente (de 
xpáy <;=macho cabrío y i¿>$>{=canto) va- 
le tanto como canción del macho ca- 
brío, á la representación de una acción 
grande é interesante que tiene por ob- 
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jeto excitar el terror y la compa- 
sión. (1) 

Aristóteles dio el nombre de trági- 
co «á lo que por medio del terror y 
de la compasión purga los ánimos de 
esta y otras pasiones». Y aunque es- 
tas palabras del Estagirita se han in- 
terpretado de muy distintas maneras, 
creyendo unos, que con la tragedia 
quiso el autor de la Poética que se 
quitara la parte dolorosa y amarga 
que tendría la realidad, asegurando 
otros que sólo pretendía el gran maes- 
tro dar á entender que el alma en 
este espectáculo se debilita con la 
compasión y que la costumbre de ate- 
rrorizarnos nos permite conservar en 



(1) Nos llevaría demasiado lejos el deseo de 
historiar aquí el origen de la tragedia que se re- 
monta al ditirambo, á las fiestas qus se celebraban 
en honor de Baco, degollándose en ellas un macho 
cabrío. 
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todo evento íntegro el imperio de nues- 
tra voluntad, y sosteniendo los más 
que los efectos saludables que causa 
en nuestro espíritu la vista de gran- 
des calamidades, producidas por des- 
enfrenadas pasiones, son parte para 
que nos reprimamos y encaucemos 
en el álveo del deber... de cualquier 
modo que queramos nosotros expli- 
car la expresión del preceptista grie- 
go, es lo cierto que la tragedia— en 
el sentido clásico — ha necesitado siem- 
pre, como elementos esenciales, gran- 
deza de acción, carácter heroico de 
los personajes y sostenida elevación 
del estilo y de la versificación. 

Prescindimos de la observancia de 
las unidades y de la sencillez de la 
trama dramática por creer que tales 
exigencias fueron completamente ar- 
bitrarias, aunque cumplidas por la es- 
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cuela clásica. Pero basta lo señalado 
para nuestro propósito y para aplicar 
estos conocimientos al análisis de Con- 
suelo. 

Si recordamos el argumento de es- 
ta obra dramática notaremos que la 
acción no tiene esa grandeza exigida, 
sino que por el contrario es modesta y 
sencilla, no desarrollándose eñ medio 
de luchas nacionales y conflictos que 
afectan á todo un pueblo, deslizándose 
más bien en el seno de una privada 
familia, cuyos personajes, lejos de apa- 
recer con heroicidad de carácter, mues- 
tran sólo ese choque de pasiones más 
interesante porque es más verosímil, 
más natural y menos distanciado de lo 
que observamos en la vida con harta 
frecuencia. 

Escenas como las que hemos estu- 
diado en Consuelo, arrancadas por 

/ 
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Ayala á la realidad, pasan todos '. 
días, na. sólo en las casas que sen* 
el público como sombreadas por 
desgracia, sino en otras muchas q 
aparentan alegría y mentida felicida 

La obra, por consiguiente, que ter 
mos por modelo, no es tragedia. 

No basta que Consuelo tenga el d 
graciado desenlace que lógicamer 
se desprende de la acción misma pa 
que por esto pueda llamarse traged 
es más, aunque rompamos los est 
chos moldes del añejo clasicismo y c 
mos un concepto más amplio á la ti 
gedia, todavía notaremos diferenci 
esenciales entre una obra verdader 
mente trágica y la que ahora exan 
namos. 

Porque, en efecto: prescindiendo 
esas condiciones caprichosas de la c 
cuela francesa, ¿cuál es la esencia 
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una obra que no solamente tenga ras- 
gos y elementos trágicos, sino que me- 
a con toda propiedad el nombre de 
;edia? 

Igtro es que si la tragedia es una 
¡e de la poesía dramática, ni la 
ventura, ni el dolor por sí mismos 
dé caracterizarla; porque ni es 
3tico presentar los sufrimientos ma- 
líes de un enfermo, ni lo fortuito, 
fiucho menos lo horrible y antina- 
1, puede ser fuente de interés esté- 
Lo que la caracteriza, por consi- 
nte, es esa lucha moral de que ha- 
amos en el capítulo primero, que, 
ser grande y excepcional, en la 
edia se resuelve en dolores mora- 
j en tremendas desventuras. Sólo 
nces se produce el placer propio 
i poesía dramática, que no se expli- 
>recisamente porque la imitación 
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bien hecha nos agrade, ni porque 
aprendamos así á librarnos de la des- 
gracia, ni siquiera — como sostenía Lu- 
crecio — por ser muy dulce mirar des- 
de la orilla el mar alborotado en que 
zozobran y naufragan otros, sino sen- 
cillamente por esa simpatía noble que 
nos inspira la desdicha de nuestros se- 
mejantes y que siempre nos toca de 
cerca y nos interesa^ pues, como dijo 
Terencio: Homo sum, et nihil a me 
humani alienum puto. 

De lo expuesto se infiere que algo 
tiene de trágica, principalmente en el 
desenlace, la obra de Ayala, pero se 
concluye también que no le conviene, 
en modo alguno, el nombre de tra- 
gedia. 

Es cierto que algunos autores nie- 
gan que sea preciso presentar en la 
tragedia grandes personajes, príncipes 
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El gran poeta florentino al escribir 

Nessun magior dolare 
Que recordar si del tempo felice 
Nella miseria 

confirma que lo que propiamente pro- 
duce esa grandeza trágica no es $1 
cuadro de una humilde joven abando- 
nada en la amargura, como Consue- 
lo, sino el espectáculo, v. gr., de un 
Luis XVI subiendo las gradas del patí- 
bulo ó de un D. Alvaro de Luna presen- 
tando su cuello al verdugo. Que no bus- 
có la tragedia, dice Hegel (1), prínci- 
pes ó héroes por adulación, sino por- 
que en ellos, se concentra el interés 
de Ja historia. 



* 



Más difícil es señalar el verdadero 



(1) Hegel, Curso de Estética. — Tomo 1.° 
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concepto de la comedia ya que obras 
tan varias y distintas se han agrupa- 
do bajo esta denominación y ya que ni 
el uso, ni la etimología bastan para de- 
terminar su definición (1). 

En las literaturas clásicas, comedia 
era una composición dramática en ¿jue 
se pintaban ridiculamente los vicios 
humanos. Aristóteles, en su Poética f 
capítulo segundo, dice que comedia es 
la imitación de los peores; pero entre 
nosotros tiene la comedia significa- 
ción más digna y noble y no se cir- 
cunscribe á expresar lo cómico, aun- 
que sea éste su primer y principal ele- 
mento. 



(1) Quieren unos que comedia se derive de 
y.(í>|Ao;, banquete, festín, mientras otros dicen que 
proviene de r.u>pi} a dea y ipotí canto. En Grecia 
nació e-te género dramático de Jos festines y or- 
gías ó de los CHiitos de Ja vendimia. El uso ha 
aplicado la palabra com di, á todo género de com- 
posiciones dramáticas 
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Y para concretarnos y prescindir de 
todo lo que no es esencial á nuestro 
propósito, aunque el campo de la co- 
media sea extensísimo y múltiples sus 
clasificaciones, es indudable que esta 
manifestación dramática existe siem- 
pre que las pasiones no lleguen á su 
grado máximo ni produzcan dolorosos 
conflictos, siendo feliz el desenlace de 
la acción, siempre que en la obra do- 
mine más que lo serio y heroico, lo 
ridículo, lo regocijado y lo chistoso. 

Ahora bien, en Consuelo notamos, 
que domina esa naturalidad y senci- 
llez propias de la vida ordinaria, aun- 
que lo ridículo y chistoso, que no son, 
por otra parte, esenciales elementos 
de la comedia (1), estén muy lejos de 



(1) Que se equivocan los autores que juzgan 
necesarios lo ridículo y chistoso en la comedia, es 
evidente, y nadie podrá negarlo si analiza algunas 



16 
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nuestra obra. Pero, por otra parte, el 
desenlace, como dejamos consignado, 
no es feliz, sino desgraciadísimo, y el 
conflicto de las pasiones, principal- 
mente en las últimas escenas, llega á 
su más alto grado, produciendo el te- 
rror y la compasión propios de la tra- 
gedia. 

Tampoco puede llamarse comedia á 
la obra de Ayala. 

Pero, con todo, ya queda clasificada 
al asignarle unos elementos y negarle 
otros; alejada lo mismo de esa excep- 
cional grandeza de acción é inusitado 
de las pasiones que alcan- 
zado máximo, que de la fa- 
d y regocijo de esos argu- 



reciosas donde esos elementos no tie- 
nno muy secundariamente. La verdad 
de Alarcón, El sí de las niñas, de Mo- 
chas de capa y espada de Lope y Oal- 
prueba de ello. 
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mentos que se enredan sencillamen- 
te para desenlazarse con agradable 
felicidad, la obra Consuelo no es 
tragedia ni comedia, pero participa de 
ambos subgéneros dramáticos, man- 
teniéndose en una esfera más real, 
más verosímil y, fuerza es confesarlo, 
inás artística y bella. Este género in- 
termedio, que representa la vida so- 
cial en todos sus aspectos, se ha lla- 
mado en los tiempos modernos drama, 
que á veces se acerca mucho á la tra- 
gedia y otras dista poco de la co- 
media. 

No hay subgénero dramático que 
más variedades admita y elementos 
más extraños comprenda y, para mí, 
tampoco existe otra manifestación más 
real ni más bella, más verosímil, ni 
más interesante. 

Nada más lejos de nuestro propósito 
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que entrar aquí en el estudio de todaa 
las denominaciones y clasificaciones 
que preceptistas y críticos han hecho, 
separando y distinguiendo la tragico- 
media, la alta comedia, el drama trá- 
gico, # etc., cuestiones todas inútiles y 
pueriles, en nuestro concepto, hienda 
imposible, por otra parte, trazar la lí- 
nea divisoria que limita estas obras. 

De perlas viene aquí la considera- 
ción de Hartzenbusch tratando de la 
Divina Comedia del Dante Alighieri, 
"en el prólogo que hizo á una de sus edi- 
ciones: «No copió Dante— dice — á Ho- 
mero, ni á Virgilio, ni á Estacio, ni á 
Lucano; no quiso escribir Dante (na 
es su grande obra) un poema épico, 
esto es, heroico.» Y el que no es épico- 
¿puede ser poema? Esto preguntaba la 
ceñuda crítica de otros tiempos, aún 
no muy distantes. A la cual, omitiendo- 
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cuestiones prolijas sin fruto, se hu- 
biera podido responder diciendo: «Sa- 
bios Gensores, tomad la obra; si poema 
«o, algo bello y grande ha de ser; de- 
cididlo vosotros.» (1) Porque la anti- 
güedad sola de un par de pueblos no 
hubiese dejado con el nombre de Poe- 
mas sino tres ó cuatro libros, ¿allí se 
había de haber agotado el humano in- 
genio? ¡Como ei el Arte no tuviese más 
que una formal ¡Como si no se pu- 
diera inventar sino lo ya inventado! 

Aplicad estas consideraciones á 
nuestro propósito. 

El drama Consuelo es un modelo 
donde podói3 aprender á expresar vi- 
vamente la belleza; ahí habéis visto 
elevarse y vivir y aparecer radiante 



(1) Prólogo, páginas V y VI de la edición de 
Montaner y Simón, 1884. 



Digitized by 



Google 



246 ESTUDIO ANALÍTICO 

de hermosura el arte dramático. ¿Qué 

clase de drama es? Decídalo quien 

quiera. Para nosotros es un drama 

bellísimo, escultural, magnífico, cu- 

lidades más sobresalientes son 

irálidad, el intecés mágico, la 

inventiva y sobre todo lo que,. 

ro juipio, pone el sello del ar- 

muino en una obra, es una 

jión artística admirable, por 

domada de ese nequid nimis, 

dor, de sobriedad riquísima, y 

lilísima elegancia. 

telo es un monumento de im- 

era belleza. (1) 



iee el apéndice núm. 32. 
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WgAY preceptistas que exigen 
obra dramática «la tesis», ui 
ma, un principio de moral qu< 
demostrar en el drama: exig< 
justísima, á nuestro juicio, qu 
el desconocimiento de la po 
olvido voluntario de su verd¡ 
y exclusivo objeto. ¿No es, e 
la poesía la expresión de la be 
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edio de la palabra? ¿Su fin, por con- 
guiente, no es exclusivamente delei- 
r y conmover con esa hermosura 
íe la palabra expresa? Cumpla, por 
msiguiente, la obra dramática con 
jta condición, logre expresar viva- 
ente la belleza y habrá conseguido 
i fin, aunque no demuestre directa- 
ente ninguna verdad, ni sirva de 
meba á máxima moral alguna. 
Justamente, en nuestro sentir, es 
;e un defecto que ha deslucido y afea- 
) composiciones dramáticas de auto- 
ís modernos que, olvidando su ver- 
edera misión, han invadido el terre- 
3 de la oratoria ó el de la didáctica. 
No es esto decir que no pueda ins* 
uir y moralizar la poesia dramática, 
ien por el contrario, si cumple con 
s condiciones que le señala su natu? 
ileza misma, instruirá y educará ne- 
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cesariamente, porque la bondad y la 
verdad son hermanas inseparables de 
la belleza; por eso hemos tenido cuida- 
do de decir que no es preciso que di- 
rectamente (entiéndase bien) busque 
la demostración de una verdad y 
mucho menos que el poeta predique 
ó apostrofe, lo cual sería sacar de 
quicio á la poesía. 

Ni negamos tampoco que hay dra- 
mas bellísimos — La verdad sospechosa, 
de Alarcón, por ejemplo — que tenien- 
do su tesis admirablemente expuesta y 
lógicamente demostrada, son joyas ri- 
quísimas de nuestra literatura. Pero 
no se oponga como defecto á un dra- 
maturgo la falta de tesis en su obra; 
porque, como ya hemos indicado, el 
autor dramático es primero y antes 
que nada artista, y el artista no se 
propone enseñar, ni persuadir, sino 
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con la expresión de la be- 

o gran poeta y dramaturgo- 
en casi todas sus obras mura- 
eña y persuade, llevando al 
de los espectadores el conven- 
de la verdad que apareció 
de luz en el desenvolvimiento 
;ión misma: En su drama No 
que por bien no venga, nues- 
igencia se enriquece con el 
ento claro de esta verdad: cía 
) es una palabra vana, y es 
senda que á ¡la verdadera fe- 
onduce», dicha por Enrique 
y Luisa, como consecuencia 
ú nudo entero de la acción, 
mentó que vuelve del desafío 
uentra enamorados y rezando 
de oraciones. En Lo positi- 
3mbras y sin velos, presenta 
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ante el público esta otra verdad: «no 
da el dinero la felicidad, sino la vida 
modesta de 7 dos seres que se aman». 
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to ninguna verdad moral se despren- 
diera. 

Aun el mismo Calderón de la Barca, 
á quien pudiéramos llamar el teólogo 
dramático, en sus más filosóficas pro- 
ucciones, como La vida es sueño, El 
mágico prodigioso, La devoción de la 
ruz, etc., no busca directamente y en 
rimer término probar con poéticos 
rgumentos la verdad, que más bien 
e desprende y deduce por sí sola de 
3t acción elegida y con belleza incom- 
arable presentada. 

Por otra parte, en D. Alvaro, del 
)uque de Rivas, y en Don Juan Teñó- 
lo, de Zorrilla, nadie puede afirmar 
ue hay tesis en el sentido de que habla- 
nos, si ya no es que arbitrariamente 
¡ueremos suponer que el segundo pre- 
endía demostrar la falsísima proposi- 
ión de que por ser 
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... el Dios de la clemencia 
el Dios de Don Juan Tenorio, 

corona de ordinario con la muerte de 
los justos una vida desenfrenada y es- 
candalosa, ó que el primero desea con- 
vencernos de que el sino fatal preside 
todas nuestras acciones, propósitos 
ambos bien ajenos á nuestros moder- 
nos autores. 

A pesar de esto, ¿quién se atreverá 
á proscribir y rechazar esas dos obras 
dramáticas? Y si la crítica les señala 
algunos defectos, bien seguro es que 
lo hará independientemente de esa fal- 
ta de tesis que en modo alguno dismi- 
nuye su valor artístico. 
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APÉNDICE II 



jf arece que en este punto sería con- 
veniente y complemento de la doctrina 
expuesta añadir algo— como lo hacen 
otros autores — sobre la invención. 
Pero francamente hemos de confesar 
que si en todas las composiciones li- 
terarias en general, singularmente en 
el género que venimos examinando, 
nos parece perfectamente inútil cuanto 

17 
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kk degradación tristísima en qr.e 
vive hoy el teatro, gracias al abuso de 
ese género chico, como vulgarmente se 
llama, y que en último término no es 
otra cosa que una caricatura grotesca 
de la verdadera poesía dramática, ha 
propagado por el público la idea, de 
todo en todo equivocada, de que el fin 
de las obras dramáticas es divertir á los 



Digitized by 



Google 



260 ESTUDIO ANALÍTICO 



retadores, ao de otra suerte que los 
mtones de una feria divierten á los 
>s, ó las regatas é iluminaciones 
etienen á la muchedumbre. ^í re- 
iren cierta habilidad especial, coma 
xige á un torero en la plaza, pero- 
in exclusivo de muchos al tomar 
uto en una butaca fiel teatro, es 
ir la digestión alegremente, cele- 
ido los chistes, más ó menos mo- 
3, de que ha de estar salpicada la 
i. Claro es que los autores de ese 
\ro chico que, salvas honrosas ex- 
iones, nada tienen ni de poetas ni 
rtistas, son los que, con sus obras 
exposición, nudo ni desenlace, sino" 
arrado conjunto de chistes tal vez 
iados á un almanaque, acaso debi- 
al dislocamiento do la frase, han 
ribuído á formar esa errónea opi- 
. ¿Uónde colocaremos sus produc- 
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ciones si queremos clasificarlas entre 
los géneros literarios? No es ese el 
fin del arte dramático; pensar de ese 
■modo es sencillamente prostituir el 
drama. Presentad ante uno de esos 
desdichados engendros la idea que á 
Schiller merece el dramo, cuando dice: 
-«El teatro que de tal merezca el nom- 
bre, secunda la justicia social; es una 
escala de sabiduría práctica, un guía 
en el camino de la vida civil y una 
llave segura para descubrir los más 
profundos secretos del corazón; ense- 
ña al hombro á conformarse con su 
destino, contribuye á formar el espíritu 

nacional, etc.» y veréis entonces si 

merecen clasificarse entre las compo- 
siciones dramáticas. 
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APÉNDICE IV 



Ll estudiar las situaciones intere- 
santes y de gran efecto en el teatro es 
preciso tener muy en cuenta que nada 
nos desagrada tanto, y rechazamos 
justamente por inverosímil y antiar- 
tístico, como esas escenas buscadas y 
traídas por los cabellos que tienen su 
origen en la casualidad muchas veces, 
en la inconsecuencia y enormidad 
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otras, pero que en todo caso ni son 
naturales, ni se desprenden lógica- 
mente del nudo mismo de la acción. 
Un autor moderno muy conocido, el 
Sr. Echegaray, incurre en este graví- 
simo defecto en la mayor parte de sus 
composiciones poética?. No hay en 
ellas naturalidad, no hay verdad y, 
por consiguiente, no hay belleza, sino 
ese deseo ridículo de producir efectos 
sorprendentes y emociones violentas 
en los espectadores, aunque para ello 
haya que sacrificar la verosimilitud y 
la consecuencia de los personajes. El 
que conozca Mancha que limpia, por 
ejemplo, observará que las últimas es- 
cenas, donde el autor quiere llevar el 
interés y la moción de afectos al pa- 
roxismo, donde electriza los nervios 
y atenacea el corazón, presentan, des- 
pués de verificada la boda, á la calum- 
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niada Matilde, que acaba de leer en la 
carta su defensa decisiva, matando á 
Enriqueta para lavar la mancha que 
ha caído sobre el honor de su adorado 
Fernando. ¿Es esto verosímil en una 
joven virtuosa y bien educada? Y si 
un arrebato de locura puede explicar 
tal conducta, ¿es artístico recurrir á 
esas rarísimas eventualidades? Sin 
que neguemos por esto las dotes ad- 
mirables del Sr. Echegaray y Éu indis- 
cutible talento. No hacemos más que 
señalar defectos que todos deben evi- 
tar y en autores de menos valer que 
Echegaray serían de todo punto im- 
perdonables. 

Mucho cuidado han de tener con 
evitar esos yerros precisamente los 
que no pueden excusarlos con sobre- 
salientes bellezas y golpes de genio. 
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"odos conocéis el famosís 
ma religioso-fantástico Don 
norio, del gran poeta Zorrilk 
ignora el éxito verdaderamen 
bo que en los teatros español 
joro ha conseguido, hasta el 
que no hay ejemplo de pi 
dramática que pueda compai 
e&te punto. 



(1) Vóasj la nota al fin de este apé 
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Ya só yo que hay críticos y precep - 
tistas que pretenden encontrar la ra- 
zón de triunfo tan colosal en motivos 
ajenos al arte y en causas bien dis- 
tanciadas de la expresión dramática 
de la belleza; pero, con permiso de 
tan escrupulosos señores , notemos, 
por lo que hace á nuestro propósito, la 
maestría verdaderamente genial con 
que el inmortal vate castellano sabe 
presentar, preferentemente en el final 
de sus siete cuadros, esa lucha de 
afectos encontrados y vivas pasiones, 
ese conflicto de miras é intereses 
opuestos que, como dejamos sentado, 
constituyen el alma y vida de la poe- 
sía dramática. 

Ya en el primer cuadro la avilantez 
de quien puede decir justamente;, 

Por donde quiera que voy, 
va el escándalo conmigo..* 
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la desvergonzada valentía y el intré- 
pido arrojo de Tenorio y Mejía, co- 
reado y aplaudido por los libertinos 
camaradas de la Hostería del Laurel, 
contrastan con la hidalga nobleza de 
Don Gonzalo de Ulloa y de Don Diego 
Tenorio que, en su sentido recto y es- 
trecha conciencia del deber, apenas 
dan crédito, aun viéndolo por sus 
propios ojos, al cinismo y vida diabó- 
licamente criminal del protagonista. 

Un padre, por otra parte, como el 
Comendador, amante de su purísima 
hija, se ve retado por el malvado galán 
que jura robar por la fuerza á Doña 
Inés. Un hijo que, en el colmo de la 
ira, para arrancarle el antifaz, pone la 
mano en el autor do sus días, oye su 
maldición sin conmoverse, conclu- 
yendo con aquella frase célebre diri- 
gida á sus amigos: 
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¿Con que quedamos? 

— Quedamos 
en que la apuesta está en pie. 

Y todo esto— nótese bien— presen 
txdo con naturalidad suma, con ve- 
rosimilitud extraordinaria, sin sacar 
de quicio las situaciones, ni exagerar 
ó falsear en lo más mínimo el bien 
dibujado carácter de los personajes. 
¿Quién podrá negar que esta escena es 
eminentemente dramática y que tal 
situación está pensada y expuesta con 
singular maestría? 

Si el interés debe considerarse como 
la principal cualidad de la acción, he- 
mos de converir en que la situación 
que Zorrilla nos presenta, por inte- 
resar vivamente al público, es un mo- 
-delo en su género. 

Pero donde mejor y más profunda- 
mento se ve retratada esa lucha es en 
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el cuadro tercero, al pre39ntarnos el 
interesantísimo y bello carácter de 
Doña Inés*, niña sencilla y delicada 
que no sabe de mundo y siente dentro 
de su pecho la terrible batalla que 
libran dos enemigos tan poderosos 
como el deber y el amor. 
- El contraste de los dos amantes, 
Juan Tenorio ó Inés de Ulloa, es ya 
un resorte de mágico efecto; él desal- 
mado; ella tímida y candorosa; él en- 
cenagado en el vicio; ella paloma in- 
maculada; pero realmente enamorados 
ambos, ambos mutuamente atraídos 
por fuerza irresistible. 

¡Fsto es dramático! Aprendamos 
aquí el secreto de las situaciones. 

Nótense los episodios verdadera- 
mente geniales que Zorrilla crea, des- 
de que la novicia lee el billete amoroso 
encerrado en el horario hasta que fae- 
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cinada por fin, como el pájaro por la 
serpiente, prorrumpe en aquel grito 
vehemente que se le escapa del alma: 

O arráncame el corazón 
ó ámame, porque te adoro. 

Bellísima es la escena de la lectura 
de la carta, ingeniosamenta escrita y 
poéticamente comentada. Dramática, 
como muy pocas, la situación excep- 
cional de Doña Inés al oir tocar á las 
ánimas y sospechar que D. Juan, $quel 
mancebo, cuya imagen lleva impresa 
en el alma, pueda presentársele. Y pa : 
ra concluir el cuadro tercero, la torpe 
calma de la abadesa en frente de la 
agitación sensacional y del presenti- 
miento paternal del Comendador, la 
pintura del oleaje de afectos en que se 
anega D. Gonzalo, al ver el papel de 
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Juan Tenorio, y al oir que un hombre 
cargado con una monja traspasa los 
confines del convento; puede explicar 
perfectamente la aceptación singularí- 
sima de tan aplaudida obra, y ense- 
ñarnos con admirable claridad cuál es 
el misterioso talismán que conmueve 
y emociona al público en el teatro. 

Pues ¿qué diremos de la lucha inter- 
na que sabiamente dibuja Zorrilla en 
el corazón del protagonista, cuando 
enamorado de Inés con todo el em- 
puje de su alma, se postra ante D. Gon- 
zalo y abatiendo su orgullo, refrenan- 
do su ira, poniendo un dique pode- 
roso á todos sus ímpetus, suplica y 
ruega y se humilla, concluyendo con 
la naturalísima y valiente frase que 
compendia su desesperación, al ver 
que le arrebatan su ilusión más que- 
rida y su más codiciado sueño: 

18 
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Llamé al cielo y no me oyó 
y pues sus puertas me cierra 
de mis pasos en la tierra 
responda el cielo, no yo? 

Yo tengo para mí que esta sola bla£- 
na conclusión del cuadro cuarto, 
vela un genio dramático extraordi- 
rio. 

Sin que se niegue por esto que Don 
i&n Tenorio, de Zorrilla, tiene gra- 
úmos defectos en cuanto al plan, 
lidad y verosimilitud que hemos es- 
diado (1). 

1) No nos parece didáctico, ni consecuente 
i el método que seguimos y el plan que para la 
sefíanza nos hemo« trazado, hacer gala importa - 
de erudición, confirmando nuestra doctrina con 
mplos exóticos y exornando nuestro trabajo con 
is de autores desconocidos para los alumnos del 
;hillerato; sino hacerles ver demostrada nuestra 
jefianza con modelos que, antes de llegar á nues- 
s aulas, ellos conocieron y admiraron, para bus- 
■ la sencillez y el agrado en la explicación. No ex- 
fie, por tanto, que nos hayamos fijado repetidas 
jes en el Don Juan Tenorio, del popular poeta 
rrilla. 
Uí lo exige el método pedagógico. 
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jüy fácil nos sería, y muy opor- 
tunamente convendría á nuestro pro- 
pósito de aclarar la esencia de la 
dramática, si no nos llevara dema- 
siado lejoe, demostrar prácticamente, 
que todas las mejores composicio- 
nes precisamente por eso nos agra- 
dan más y nos interesan con mayor 
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viveza, porque la vida animada y el 
choque de afectos se retrata mejor y 
con más verdad. 

Sirva, entre muchos que citar, pu- 
diéramos, para probarlo, un ejemplo 
del gran maestro del arte dramático, 
Don Pedro Calderón de la Barca. En 
El mágico prodigioso hay una esce- 
na, cuya imitación sería la desespe- 
ración de los mejores artistas, de mé- 
rito tan aquilatado y de valor dramá- 
tico tan original y tan rico que... es 
preciso ser Calderón para triunfar 
tan gloriosamente en tan difícil em- 
peño. Me refiero á la escena en que 
el autor pinta la tentación de Justi- 
na. ¿Qué valen los mejores tratados 
de psicología ante estudio psicológi- 
co tan profundo? Justina ve en las 
flores, en los pájaros, en toda la 
naturaleza, moverse, hablar y dar 
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gritos al amor que tiene aprisiona- 
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del amor subyugando el alma de 
Justina, pero dejando incólume su 
libertad, que domina y vence la ten- 
tación tan brillantemente retratada. 

Qué preciosa é interesante es la 
escena siguiente, la sexta de la jor- 
nada tercera, precisamente porque 
esa lucha de que hablamos se re- 
trata con singularísima verdad y pro- 
funda filosofía: 

Dem. No soy, sino quien movido 
dése afecto que tirano 
te ha postrado y te ha vencido, 
hoy llevarte ha prometido 
á donde está Cipriano. 

Just. Pues no lograrás tu intento; 
<iue esta pena, esta pasión 
que afligió mi pensamiento, 
llevó mi imaginación, 
pero no el consentimiento. 

Dem. tín haberlo imaginado 
hecho tienes la mitad; 
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pues ya el pecado es pecado, 
no pares la voluntad 
el medio camino andado. 
Just. Desconfiarme es en vano, 

aunque pensé} que aunque es llano 
que el pensar es empezar, 
no está en mi mano el pensar 
y está el obrar en mi mano. 
Para haberte de seguir 
el pie tengo de mover, 
y esto puedo resistir, 
porque una cosa es hacer 
y otra cosa es discutir. 



Y todo el razonamiento siguiente, 
donde de una manera plástica y be- 
llísima se descubren los pliegues más 
'recónditos del humano corazón, has- 
ta que el demonio, vencido en la 
lucha, exclama: 

Venciste, mujer, venciste 
con no dejarte vencer. 
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M^kx y en efecto, hecl 
cias, cambios repentinc 
de fortuna en la vida re 
rechazados con indign 
público en el teatro. Qi 
naje, principal autor 
dramático planteado y c 
sencia complica más y ñ 
cuyo desenlace no pode 
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e repente ahogado en un 
i hecho que habrá pasado 
ma vez en la vida de los 
y aun de cuya existencia 
tn páginas innegables de 

Dargo, esta misma solución 
x en el teatro por el gran 
Vega, justamente se consi- 
) grave detecto, y aun por 
>usa de la íalta, imperdona- 
lo autor dramático, de cor- 
io dq la acción en vez de 
\ T i vale, por consiguiente, 
mo excusa en este punto, 
hechos sucedidos, porque 
¡e indica en el texto — la 
isma puede parecer inve- 
desde ese momento, ni in- 
acción, ni produce el pla- 
o. 
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APÉNDICE VIII 



üando Alarcón, v. gr., en La ver- 
dad sospechosa, pone en boca de un 
servidor estas palabras, para dar cuen- 
ta á su amo de que puede salir cuando 
guste: 

Ya los caballos están, 
viendo que salir procuras, 
probando sus herraduras 
en las guijas del zaguán, 
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y que culpe de inverosimi- 
bien concluida redondilla 
diga un criado? El oyente 
con la armonía de la frase, 
ia y belleza de la rima y, 
ar de la verosimilitud, se 
jivamente en la idea. Como 
por ejemplo, inverosímil 
cámara real se trame una 
n contra el monarca, pero 
muevan tal vez los basti- 
ie se dibujan árboles ó edi- 
38 que el público necesita 
la ilusión, pero no el en- 
sobra sabe que el poeta ha 
aquel diálogo, y no puede 
agradarle la maestría con 
fácilmente que un espec- 
iosa, pregunta y responde 
le esta forma: 
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-¿La hostería del Laurel? 
-lin ella estáis, caballero. 
-¿Está en casa el hostelero? 
-Estáis hablando con él. 

Zorrilla.— Don Juan Tettorio. 
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APÉNDICE IX 



t 

pUANDa se estudia prácticamente la 
poesía dramática, lo cual no menos se 
consigue examinando las bellezas para 
imitarlas, que notando los. defectos 
para huir dé ellos, no puede pedirse al 
observador que disimule faltas, aten- 
diendo al gusto de la época y á otras 
circunstancias ajenas al arte. 

Calderón de la Barca— podrá decir- 
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sé — pagó tributo á las exigencias de 
un público que se recreaba con tan 
alambicados conceptos como éste: 

Do la nave de marfil 
bucentoro de cristal 
corrió tormentas de Ofir, 

5 con tan rebuscadas imágenes como 
aquella de La vida es sueñoi 

Dadme á besar esa mano 
en cuya copa de nieve 
el aura candores bebe; 

pero, ¿dejaría por esto de faltar á las 
inmutables leyes que la naturaleza 
misma de las obras crea é impone ne- 
cesariamente al poeta? Lo que hay es 
que cuando se trata de un genio, c~>mo 
Calderón, pasan algunas faltas inad- 
vertidas por la belleza que atesoran, 
aisladamente considerados, esos mis- 
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mos defectuosos fragmentos, valiosos 
tal vez y magníficos en sí, aunque ver- 
daderamente importunos y viciosos si 
se consideran como partes de un todo 
y elementos de la obra dramática. 

Tal sucede, v. gr., con las hermosí- 
simas décimas que pone Calderón en 
boca de Segismundo, cuando aparece 
en el cuadro primero del primer acto, 
saliendo de la torre, vestido de pieles. 
Al escuchar décimas tan sonoras, par- 
ticularmente si acierta á declamarlas 
un buen actor, la belleza de las ideas y 
el primor de la forma se nos imponen, 
y de tal modo nos embargan, que sólo 
alabanzas y plácemes encontramos 
para el insigne autor de La vida es 
sueño. Pero examinando ese fragmen- 
to, enteramente lírico, con reflexiva 
calma y desapasionadamente, hemos 

de confesar que resulta defectuoso, 

» 

19 
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como incidente de la acción dramá- 
tica. 

Esa profunda filosofía que habla de 
instintos y albbdrío, del docto pincel y 
del Etna no es verosímil, ni de modo 
alguno admisible en aquel hombre, 
que— según el mismo autor — no ha re- 
cibido más enseñanzas que las de los 
brutos y los árboles en aquella soledad. 

Si queremos investigar la razón de 
estos lamentables defectos en autores 
tan excelsos, oigamos lo que acerca de 
ellos dice Martínez de la Rosa (1): 

«... tomaron por materiales de sus 
dramas todos los hechos que les ofre- 
cía la historia, las fábulas de la mito- 
logía, las tradiciones más absurdas; y 
aun no contentos con tan abundante 



(1) Obras literarias. — Apéndice bobre la Co- 
media. — To no 2. , pág. 442, edición de Buenos 
Aires, 1854. 
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cosecha, soltaron la rienda á su fanta- 
sía, y dejaron correr su inventiva, sin 
exigir más condición en los asuntos de 
sus composiciones que la de sorpren- 
der y divertir al público, para granjear 
aplausos al poeta.» 
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Lunque lo cómico en el drama li- 
mita lo trágico, y en ocasiones, como 
las sombras y tonos oscuros en el 
cuadro, hace resaltar más el efecto 
interesante y la importancia de la 
situación, no es posible negar que 
se ha abusado bastante de esta nota 
graciosa en nuestro teatro, y que en 
muchas ocasiones los apartes y ex- 
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clamaciones del indispensable gracio- 
so desvirtúan no poco el efecto trá- 
ct\on, v aun llegan á poner en ridículo 
sonaje principal, 
aludimos aquí — porque lo cree- 
ajeno á un estudio donde no 
ga a exponer la división de la 
i dramática — á la confusión de 
gico y lo cómico, en esa mezcla 
[ mismo Lope de Vega llamaba 
ruoso, sino únicamente á las bu- 
x& y chistes importunos que en 
scena patética, á un tiempo mis- 
ompen la unidad perfecta de la 
i y comprometen el efecto de 
¿ación planteada. 



Digitized by 



Google 






APÉNDICE XI 



l>o es preciso que haya un solo 
personaje principal en la obra dra- 
mática, aunque en general bien pue- 
de decirse que uno es el que en úl- 
timo término descuella y encauza la 
acción al desenlace. En Hombres de 
bien, de Tamayo, donde la unidad de 
la acción es irreprochable, difícilmen- 
te podría señalarse ese protagonista 
único, cuando Don Lorenzo, El Conde 
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y Esquivel (los tres hombres de bien) 
desenvuelven la idea capital en dis- 
tintos aspectos, aunque subordinán- 
dose los dos últimos al primero; Qui- 
roga es principal é importante per- 
sonaje, que contrasta bellísimamente 
con el Damián Ortiz, que, en cierto 
sentido, pudiera señalarse también 
como el protagonista de la obra. 

Pero esto no será defecto — á nues- 
tro juicio — mientras desde luego, como 
en nuestro teatro acontece, se pre- 
senten bien determinadas las indivi- 
dualidades distintas, y se caracterice 
convenientemente la unidad de la 
acción sencillamente expuesta y sin 
embrollos y confusiones presentada. 

Pecan, á nuestro entender, y no 
poco contra este precepto gran par- 
te de los dramas franceses y algu- 
nos contemporáneos españoles, donde 
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ñon, si no se cumple también es- 
crupulosamente la de tiempo. 

La-Harpe y sus seguidores discu- 
•ren mal, porque no se han fijado 
—y esta es la clave de su error — 
m que la unidad de la acción no 
lepende de la mayor ó menor proxi- 
nidad de los hechos, sino exclusi- 
ramente de su enlace lógico, de su 
•elación, de que todos ellos cons- 
)iren al mismo fin. Hechos se dan 
m el espacio de cinco minutos, que 
10 tienen unidad porque no se re- 
acionan ni tienden al mismo resul- 
ado, y hechos hay acaecidos en años 
listintos, que se ligan entre sí ínti- 
namente. ¿No vituperábamos á Cal- 
ieron, y le acusábamos de faltar á 
a unidad, porque presenta en La 
ñda es sueño juntos los hechos del 
ueño de Segismundo y los amores de 
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Astolfo, que succ " 
te? En cambio 
de Ayala cuand 
los hechos que 
mente á la fuga c 
con Ricardo, poi 
dicado á la unida 
Yerra, por lo 
te La-Harpe, yj 
unidad de acción 
es medio neces 
misma unidad se 
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un históricamente considerada la 
unidad de lugar, no tiene en su favor 
apoyo ni fundamento en los clásicos 
griegos y romanos, como quieren 
varios autores. Aristóteles (1) y Ho- 
racio nada preceptúan acerca de tal 



(1) Aristóteles dice únicamente que la acción 
eolia dorar el espacio comprendido de sol á sol, 
y en cuanto á la unidad de lugar, nada precep- 
túa ni aconseja. 
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unidad. Sófocles en su Ayaxy Esquilo 
en su Euménides quebrantan, sin el 
escrúpulo de los críticos franceses, 
esa unidad, á pesar de que — como es 
sabido— la forma misma de los tea- 
tros en Grecia y la sencillez del ar- 
gumento, no menos que la presencia 
continua del coro, parece que habían 
de reclamarla. Y aun examinando las 
mismas obras francesas, vemos que 
consideraban como tiránico y capri- 
choso este precepto los mejores auto- 
res; dándose el caso de que los que — 
como Corneille en los Horacios, en Po~ 
lieucto y en Pompeyo — se esforzaron 
por cumplirla, no consiguieron otra 
cosa que incurrir en lamentables in- 
verosimilitudes que hicieron desme- 
recer no poco sus composiciones. 

Ensayóse también — sin prácticos re- 
sultados — el medio de presentar si- 
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sino que perderán los asuntos en be- 
lleza y aun serán á veces muy difí- 
cilmente comprendidos. ¿Cuánto des- 
merecerían, v. gr., sin el cambio de 
decoraciones Guillermo Tell, de Schi- 
11er, y El condenado por desconfiado, 
de Tirso? 
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Jroo 



So se puede imaginar un medio más 
propio para deshacer completamente 
toda la ilusión teatral que esos prólo- 
gos y personas protáticas que usaban 
los dramáticos latinos. 

Aun prescindiendo de la languidez 
que comunican a la acción esas expo- 
siciones extensas y cansadas narracio- 
nes, y sin tener en cuenta la imposibi» 
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de retener en la memoria tantas 
dencias y pormenores como da 
ario en esos monólogos ó diálo- 
oníidenciales se señalan, hemos- 
nvenir en que tales recursos son 
jmiendo, un pegote en la obra 
ática. Y un pegote ó un remien- 
inquo sea, como dijo Horacio á 
jropósito, 

yureu8 t late qui splendeat, unus et álter. 
mitur panmt8, 

ede tolerarse sino por la necesi- 
y en este punto Ayala y otros, 
os autores han demostrado que 
cesidad no existe. 
i por esta razón hoy no suele 
sentarse la gran obra de Calde- 
a vida es sueño, sin omitir ó mo- 
% al menos, la enorme relación 
silio que — dicho sea con perdón 
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del inmortal vate — nada tiene de dra- 
mática; y para no acumular ejemplos 
-en lo que debe quedar ya bien clara- 
mente expuesto, en la obra del mismo 
autor En esta vida, toio es verdad y 
todo es mentira el público no tendría 
paciencia bastante para escuchar ínte- 
gra la prolija relación de Focas. 

Esto quiere decir que Calderón es 
sol en el ciclo de nuestra literatura y, 
oomo el sol, tiene también manchas. 
Desgraciado del que , careciendo de 
su majestuoso resplandor pretendiera 
únicamente igualarle en sus lunares* 
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APÉNDICE XV 



jF ara formarse idea clara de lo 
que debe ser la exposición en la 
poesía dramática, bastará comparar* 
la con la de la épica y observare- 
mos, desde luego, que si en esta úl- 
tima manifestación poética so dan á 
conocer lenta y gradualmente los per- 
sonajes y las situaciones en que se 
hallan al empezar la obra, narran» 



Digitized by VjOOQIC 



312 KSTmiO ANALÍTICO 

dose con gran lujo de pormenores 
todos los antecedentes más ó menos 
relacionados con el argumento, en la 
dramática, por el contrario, la acción 
comienza desde luego y apenas hay 
exposición aparte y especial, sino lo 
que es muy más artístico é intere- 
sante, se exponen las situaciones y 
presentan y retratan los personajes 
al desarrollarse la acción misma y 
mezclando los antecedentes con ^el 
nudo del argumento. 

En el teatro clásico no fueron tan 
felices los autores en este punto y 
falsearon el verdadero concepto del 
arte dramático. Un dios, el coro ó 
uñ actor hacía la exposición, dirigién- 
dose al público, contándole, con mar- 
cado detenimiento y desilusión com- 
pleta, lo que le convenía saber para 
entender el estado de la cuestión; 
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n el drama justamente es donde se 
aplica propiamente y en todo su rigor 
la palabra nudo; porque sólo aquí los 
hechos todos forman ese todo com- 
pacto, perfectamente unido, que echa- 
mos de menos en la poesía épica. 

Son en efedo en la epopeya las ac- 
ciones secundarias, las situaciones y los 
hechos todos una serie de narraciones 
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y cuadros completos, enlazados muy 
levemente y que— en expresión de un 
moderno crítico— han do distinguirse 
como los cuerpos diferentes de un 
vasto edificio. Pero en la dramática esa 
trabazón tan trabada, esa complica- 
ción tan estrecha y tan junta, que ad- 
miramos en Consuelo, pido y exige im- 
periosamente y como por derecho pro- 
pio el nombre de «nudo». 

Por eso rechazamos como defectuo- 
sas en el drama no sólo esas largas di- 
gresiones que aplaudimos en la épica, 
como la bajada de lineas á los infier- 
nos en la Eneida, sino aun las situa- 
ciones, por brillantes que sean, que no 
aceleren la marcha de la acción ó com* 
pliquen y acrecienten el interés del 
cuadro. 

Hay hoy una escuela, que ni el sello, 
tiene siquiera de la originalidad, qué 
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lleva al teatro producciones literarias 
sin complicación verdaderamente dra- 
mática, y que cifra todo su mérito en 
presentar una serie de fotografías 
animabas, escenas sin duda alguna 
arrancadas á la vida; algo así como 
una revista donde se exhiben y ridicu- 
lizan los tipos y costumbres de nues- 
tra sociedad. No negamos el valor ar- 
tístico que tales ob;as puedan tener, 
pero la esencia de la poesía dramática 
está allí bastardeada y la falta de nudo 
propiamente dicho empequeñece y fal- 
sea el género que estudiamos, porque 
hemos de convenir en que no basta 
que una obra se represente en el tea- 
tro y tenga la forma dialogada para 
que, sólo por eso, merezca el nombre 
de comedia ó de drama. 
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ÜEada hay tan artístico en la poe- 
sía dramática como esas situaciones, 
es decir, esas combinaciones de los 
elementos internos do la acción, en 
que se ponen de relieve los carac- 
teres ó se manifiesta un momento 
crítico y decisivo de la vida, cuando, 
lejos de ser una nota aislada y per- 
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dida, forman un eslabón importante 
cesario en la cadena del drama- 
nos fijamos, para aclarar núes- 
idea, en un drama, v. gr., en 
amantes de Teruel, do Hartzen- 
h, y recordamos 1& bellísima es- 
dcl primer acto, cuando Mar- 
aletargado por el narcótico, se 
ierta al percibir el aroma que le 
ca Zulima, comprenderemos el se- 
) dramático de las situaciones tal 
deben entenderse en la poesía 
ue tratamos. 

lenta Marsilla sus amores con 
el: 

Aun en los años más tiernos 
éramos finos amantes.... 
desde que nos vimos.... antes 
nos amábamos de vernos; 
porque el amor empezó 
á enardecer nuestras almas 
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al contacto de las palmas 
de Dios cuando nos crió. 
etc. 

He aquí una situación; porque para 
-Zulima esta revelación, tan bella y 
tan apasionada de Marsilla, es una 
contradicción cruel que la coloca, en 
un momento crítico, en una lucha 
angustiosa: era, en efecto^ la bella 
sultana de carácter vehemente y arre- 
batado, 

aquí es fuego el corazón, 
allá entre vosotros, nieve, 

se había enamorado con locura, hasta 
el extremo de haber resuelto aban- 
donar á su esposo y fugarse con el 
gallardo cristiano. Por eso, recelosa 
y amargada, lo interrumpe: 

Zul. Inclinación tan igual 
sólo dichas pronostica. 

si 
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ra, nos atrae, roba nuestra atención 
y nos encanta cuando al fin escu- 
chamos: „ 

Ni en desgracia, ni en ventura 
hubo en mi lenguaje dolo, 
este corazón es sólo 
para Isabel de Segura. 

Situación que aún crece en inte- 
rés y en hermosura cuando la sul- 
tana se descubre al noble aragonés 
y en el colmo de la indignación por 
la repulsa, y arrebatada de ira ex- 
clama: 

Zul. Trocarás la risa en llanto; 
cautiva desde Teruel 
me han de traerá Isabel 

Mar. ¿Quién eres tú para tanto? 



Zul. 



Desgraciado, la que ves 
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o es hija do Merván, es 
ulima. 

¿Tú la sultana? 

i el esplendor de la. hermosa 
cscompone al enamorado cris- 
persisto en su negativa, por- 
nque le amenacen con , arre- 
do nuevo la libertad, que es 
triunfa gloriosamente su amor 
ndo: 

en prisión tan horrorosa 
>uántos días viviré? 

encis una situación genuina- 
Iramática, porque ni misma 
que explana y maniíiesta la 
complica muy interesante- 
ú nudo y c^tá tan íntima- 
igada con el drama entero, 
precisamente la que coloca á 
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los personajes en circunstancias en- 
contradas que han de justificar las 
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ebsonas autorizadas han considera- 
do este monólogo de Fernando (1) be- 
llo sin duda en sí, pero impropio ó in- 
oportuno en el drama. Con sencillez é 
ingenuidad hemos de confesar que 
después de examen detenido y singu- 
larísimo, á que nos movió el juicio res- 



(1) Escena XX del acto segundo. 
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es frecuente tampoco que hon 
su sano juicio hablen solos, 
tienen razón, porque aun cu 
cierto que el arte dramático c 
ción de la vida real, nadie po< 
mar que pueda considerarse 
una copia exacta ó fotografía 
del mundo en que vivimos. E 
y como tal debe idealizir algr 
chos, aunque sin clesn ituralizc 
Además, si concedíamos < 
.grado al dramaturgo otros m< 
cesados para desenvolver un 
bella ó interesante, y asegu 
que no por eso pecaba contra 
similitud (1), ¿por que habíam< 
garle un medio tan propio par 
sar los afectos, los ideales, ls 



(1) Recuérdese lo expuesto al ha 
unidadeB de tiempo y de iugar. 
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nes de los personajes, la lucha interna, 
en fin, de la acción? Porque hi>y oca- 
siones, en la obra dramática, en que 
sólo con los apartes puede el especta- 
dor conocer debidamente la situación 
de un personaje: y esas batallas ínti- 
mas de la pasión y el deber, esas tor- 
mentas del corazón que no salen del 
santuario del espíritu, pero que ori- 
ginan á veces horribles catástrofes y 
fundan resoluciones decisivas en la 
vida si han de mostrarse al pública 
como es justo, y aun necesario en mu- 
chos casos, sólo por el monólogo po- 
demos darlas á conocer. 

Claro es que en estos monólogos y 
apartes puede pecarse contra la vero- 
similitud, cuando el autor no procede 
con circunspección y con prudencia y 
cuando se prolongan demasiado; pero 
bien sabido es que el abuso de un me- 
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dio no puede condenar en absoluto su 

empleo ~~ J ~ ' 

gurába 
puede { 
cunstar 
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máticas es 
sodio es d 
llaman de 
repetirse 
muchos di 
memoria, 
genio en ( 
y nos hastí; 
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Las consabidas esquelas amorosas 
que en tantos dramas vienen á decir 
siempre lo mismo, al elogiar el pie di- 
minuto, la cintura delgada, cual vara 
flexible de avellano, los ojos negros y 
habladores, etc., etc., ¿qué interés pue- 
den aportar ya al arte dramático? Esos 
gastados recursos de la reja á deshora, 
donde la dama espera, mientras duer- 
me el padre ó el tutor, y las cuchi- 
lladas de dos rivales en la próxima 
esquina, con otros mil enredos, viejos 
ya de puro usados en nuestro teatro, 
¿cuánto mérito no quitan á las obras 
de Lope y Calderón, aunque tan ex- 
celsos autores, gracias á su genio 
maravilloso, encuentren medio de dar 
novedad en la forma á tan ajado 
recurso? 

Por eso el placer estético es más 
grande cuando, como en • el drama 
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que examinamos, nos sorprende el 
enredo con un lance inesperado é im- 
previsto, que es al mismo tiempo ló- 
gico, verosímil y natural. 

Tirso de Molina se distingue en 
este punto como pocos autores. Re- 
cordamos á este propósito, en su 
preciosa obra El condenado por des- 
confiado, el lance ingeniosísimo del 
acto segundo, cuando el ermitaño 
convertido en capitán de bandolero *, 
— con el deseo de saber la disposi- 
ción de ánimo de Enrico, cuyo fin ha 
de ser igual al suyo, — le manda atar 
á un árbol y disponerse á morir 
asaeteado. No lejos, Paulo observa a 
Enrico en el momento que éste oye 
el ruido de la ballesta y el silbido de la 
flecha que ha de clavarse al punto en 
su desnudo pecho, sin dar señales de 
arrepentimiento por su torpe vida. 
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¡Qué peripecia más original y llena 
de hermosura! 

Quiere Paulo rasgar el velo niiste- 
rioso que oculta su futuro destino, 
y al saber que su fin ha de ser como 
el de Enrico, va á verle, creyendo 
encontrar un modelo de virtudes se- 
mejantes á las del penitente cenobita* 
Pero al contemplar con espanto la 
vida licenciosa de un desalmado, in- 
tenta averiguar si al menos en la ho- 
ra de la muerte será un arrepentido 
ejemplar; y ahí tenéis el medio inge- 
niosísimo de que se vale Tirsj para 
examinar este extremo y poner de re- 
lieve la curiosidad y tesón del pro- 
tagonista de su obra. 

La pintura final del ángel que va 
destejiendo una corona de rosas, pro- 
parada para recompensar las virtudes 
del penitente desconfiado, junto á la 
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cueva de Paulo, es otro rasgo de ori- 
ginalidad en este mismo drama. 

Esa novedad debe procurar el dra- 
maturgo en los lances y situaciones 
de sus obras, si desea conseguir el 
aplauso del público. 
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' j¡F reciso es no olvidar al componer el 
drama que una de las principales con- 
diciones con que debe contar el autor, 
y que ha de tener muy presente, es la 
elección de actores, puesto que la re- 
presentación es su complemento. 

Cuestión es ésta tan importante, que 
mfl veces depende de los actores el 
éxito ó el fracaso de una obra. No hace 
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muchos meses hemos presenciado en 
Madrid el estreno de El loco Dios, de 
Echegaray; obra que, prescindiendo 
aquí de su valor artístico, hubiera se- 
guramente fracasado, á no estar enco- 
mendado el papel de Gabriel al señor 
Díaz de Mendoza y el do Fuensanta 
á la incomparable María Guerrero. 

Y es que los personajes, cuando se 
encarnan en actores de talento, coa 
sus gestos, con sus ademanes, á vecea 
solamente con el tono que dan á una 
exclamación, vivifican, engrandecen^ 
iluminan la obra, completan la situa- 
ción y perfeccionan el pensamiento es- 
bozado por el autor; per el contrario,, 
medianos actores sacan de quicio la 
idea del poeta, con el tono falso de su 
declamación, y en ocasiones compro- 
meten una situación altamente dramá- 
tica con un gesto ó un grito inoportu-j 
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nos y no bien meditados, siendo causa 
de que la escena, llamada á producir 
honda impresión en el público, excite 
la hilaridad y provoque la burla. 

Da pena y enojo á un tiempo mismo 
ver á ciertas compañías do teatro re- 
presentando El desdén con el desdén, 
de Moreto, ó La devoción de la cruz, de 
Calderón de la Barca; los autores mis- 
mos apenas si conocerían sus obras. 
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lo necesita el drama pata intere- 
sar y para llegar á un desenlace de 
gran efecto, como lo es sin duda el 
de Consuelo, salirse de los límites 
que la lógica y el decoro exigen. Bien 
por el contrario, Ayala en el drama 
que estudiamos, y en El Tejado dé 
vidrio, y otros muchos autores anti- 
guos y modernos nos demuestran que 
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pocot* y naturalísimos aucesoá, que 
se dan todos los días en la vida real, 
bastan para proporcionarnos materia- 
les de un drama interesantísimo, sin 
necesidad de mendigar nada á lo vio- 
lento é inverosímil. 

Por carecer de verdadero talento 
dramático abusan algunos — en el de- 
senlace singularmente — de lo que se 
ha llamado efectismo. A este propó- 
sito dice Saint Marc Girardin en su 
Cours de litterature dramatique, tomo 
primero: «Hoy algunos autores, en 
vez de presentar el conjunto de un 
carácter y pintar la lucha entre sus 
buenas y malas cualidades (entre el 
deber y la pasión), escogen una que 
se hace violenta, irresistible, fatal, 
y que es dueña absoluta de todas 
las otras; es decir, que se toma una 
parte del corazón humano por el 
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corazón humano todo entero. Al pro- 
pio tiempo, la ley moral, que en el 
drama antiguo sostenía la lucha con- 
tra las pasiones, que la confesaban 
los mismos que la violaban, y que 
estaba siempre presente en la obra, 
ya por la virtud, ya por los remor- 
dimientos,, desaparece también ante 
esta pasión soberana. No hay con- 
trapeso de ninguna clase, ni por las 
pasiones rivales, ni por el deber... 
¿qué queda, pues, para luchar con- 
tra las pasiones? El azar de los su- 
cesos. Y he aquí por qué en el dra- 
ma moderno el interés está, más que 
en el choque de pasiones encontra- 
das, en la extraña complicación de 
los acontecimientos., El poeta no dis- 
pone de otra fuerza que de la ca- 
sualidad; es decir, de una fuerza so- 
beranamente caprichosa y móvil para 
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luchar con las pasiones que quiere 
representar. Por eso en el drama 
moderno hay algo de arbitrario y 
fantástico; se acumulan los inciden- 
tes y los golpes de efecto; pero estos 
incidentes no nacen de) movimiento 
natural de las pasiones puestas en 
juego; no son producidas por el ca- 
rácter de los personajes; nacen del 
humor del poeta que, sintiendo la 
necesidad de impresionar de cuando 
en cuando á los espectadores, com- 
plica su acción de una manera ex- 
traña, buscando sobre todo la sor- 
presa.» 

Hasta aquí el autor citado: á. sus 
reflexiones debemos añadir que, por 
suerte en nuestra patria, tenemos 
mode'os hermosos que imitar en los 
tiempos modernos; es cierto que el 
efectismo impera en algunos dramas, 
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particularmente en el desenlace, pero 
Ayala y Tamayo, García Gutiérrez y 
Bretón, Hartzenbusch y Eguílaz, nos 
señalan el otro recto sendero de la 
naturalidad y de la lógica, tanto en el 
desenlace como en el nudo de la obra. 
Ni la fatalidad que dominaba en 
el teatro clásico, ni lo caprichoso, 
lo horrible y lo fortuito que se uti- 
liza en el moderno, pueden ser des- 
enlaces artísticos. 
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l deseo de presentar situaciones ex- 
cepcionales y nunca vistas, el afán ri- 
diculo de distinguirse ha llevado á 
muchos autores á extremos que, lejos 
de ser interesantes, como sin duda 
pretendían, pierden el mérito artístico 
y roban á la obra todo interés que sólo 
puede despertarse con hechos natura- 
les y verdaderamente humanos. 
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Para fijar nuestro pensamiento y 
probar este aserto recordamos una de 
las obras más celebradas del gran 
poeta Víctor Hugo, Hernani ( t£ 

Cuando el Emperador Carlos V re*> 
nuncia á la bellísima Doña Sol, y la 
entrega por esposa al rebelde Hernani 
comienza el quinto acto, donde el autor 
quiere que llegue á su colmo el interés 
de la obra. Ruy Gómez es dueño por 
un juramento de la vida de Hernani, y y 
en medio del sarao y los convites en- 
tra á turbar la felicidad de los esposos, 
tocando destempladamente una boci- 
na* á cuyo son le había jurado el pro- 
tagonista poner la vida á su disposi- 
ción. Hernani entonces se olvida de 
repente del amor á su esposa — notad- 
lo bien — en el momento mismo que. 



(1) Expóngase el argumento á los alumnos. 
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tras luchas tan crueles y peligros tan 

graves, era duen 

ver satisfechas s 

vida; el honor r 

tanto en él, que n 

veneno , termina 

aquellas palabras 

dáveres: «¡Muerte 

Este fin, todo c 
interesarnos? De 
no es natural; esc 
hay espectador q 
ilusión de preseí 
vida real: sino qi 
tada y falsa imag 
interés, por lo ta 
deja de ser artísti 

Esta es la idea. 
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I 



ntimamente relacionada está la ob- 
servación de que los caracteres que 
se pintan en la obra sean reales y 
humanos, y no por descripciones, si- 
no por hechos se den á conocer, 
con el apéndice anterior, donde de- 
jábamos sentado que el hombre y 
sólo el hombre debe resolverlo todo. 

Algo conviene decir, para termí- 
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oar. este punto/ de lo maravilloso 
que aquí, no menos que en la epo- 
peya, se ha empleado por griegos y 
romanos. 

No proscribimos, ni puede proscri- 
birse en absoluto, oste recurso en la 
>oesía drapiática, pero sí se debe ex- 
>licar y dejar perfectamente definido 
>n qué consiste y hasta dónde puede 
legar lo maravilloso para que no se 
alte á la verosimilitud. 

Descaminados anduvieron en este 
)unto los griegos haciendo intervenir 
lirectamente en la acción á los dio- 
ses y á los oráculos; los latinos peca-. 
*on menos en el abuso de lo maravi- 
loso } y ya Horacio aconsejaba que no 
*e presentasen las divinidades sino 
;uando lo reclamaran la importancia 
^necesidades del desenlace. Shakspea- 
re, Calderón, y en general nuestros 
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mejores dramaturgos de los siglos xvi 
y xvu, han empleado lo sobrenatural, 
ya cristiano, ya quimérico, y han pre- 
sentado en sus obras milagros, apa- 
riciones de muertos y predicciones 
de adivinos. 

En todo esto ha habido bastante 
exageración, y en nuestro siglo, per- 
didas, por fortuna, las rancias pre^ 
ocupaciones de otras épocas, con el 
vuelo que han tomado los estudios 
científicos y filosóficos, no podrían 
tolerarse en las obras dramáticas ta- 
les supersticiones. 

Ahora bien, esto no quiere decir 
que lo maravilloso haya de supri- 
mirse por completo en üb teatro, si- 
no qu¿e más bien debe ser un reflejo 
do las creencias religiosas de la épo- 
ca en que se escribe. Antes hemos 
defendido las escenas del Don Juan 
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Tenotto, de Zorrilla, que nos pintan 
las apariciones del Comendador y de 
Doña Inés, y allí dejamos expuesto 
el sentido que en nuestros tiempos 
puede tener lo maravilloso y con 
qué condiciones puede admitirse hoy 
en la escena. 

Dice á este propósito Martínez de 
la Rosa: aComo siempre queda, á 
pesar del influjo de la instrucción y 
de la sana creencia» un fondo de su- 
perstición en el corazón de los hom- 
bres, me parece que un poeta puede 
sacar de él grandísimo provecho pa- 
ra dar á su obra cierto aspecto ma- 
ravilloso. Los agüeros que sacamos - 
de los fenómenos de la naturaleza, 
los presentimientos del corazón, con- 
siderados como precursores de los 
males que han de sucedemos, las 
visiones en sueños, que suelen dejar 
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en el ánimo una imoresión duradera. 

i 

i 
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i 
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5UY más concentrada ha de ser, co : 
mo hemos observado, la acción de los 
personajes dramáticos que la de los 
épicos, desenvolviéndose con más ener- 
gía sus afectos y pasiones; pero claro 
es que, encerrándose la acción dra- 
mática en un círculo más estrechó 
que la épica, la riqueza de las cualida- 
des y la variada acumulación de inci- 
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dentes y situaciones de la epopeya es 
imposible en un drama. Recuérdese 
además que los personajes dramáticos 
son más individuales, considerándose 
como verdadero defecto esa generali- 
dad épica de los héroes que se nota 
en la tragedia francesa, que más bien 
que humanos y bien delinidos caracte- 
res, son abstractas y frías personifica- 
ciones de vicios y virtudes. 

Otro defecto no menos censurable, 
en el cual ha incurrido la moderna es- 
cuela romántica, es presentar can exa- 
gerada importancia las cualidades ac- 
cesorias y triviales, las singularidades 
y rarezas de carácter que no por ser 
reales han de interesar al público. Si 
queremos estudiar caracteres genuina- 
mente dramáticos, con lo que aprende- 
remos más y mejor que con cansados 
é inútiles preceptos, en esta materia, 
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APÉNDICE XXV 



»o hemos creído necesario, par$ 
completar el estudio de los perso- 
najes en la dramática, entrar en las 
prolijas enumeraciones de cualidades 
que los preceptistas exigen y ampli- 
fican y comentan, por la sencilla ra- 
zón de que todas ellas son de sentido 
común y porque el autor que tenga 
el tino y el conocimiento del corazón 
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■humano necesarios para emprender 
con acierto unáu. obra tan importante 
y nada fácil como es la poesía dra- 
mática, no necesita semejantes ad- 
vertencias. 

¿Quién, por ejemplo, no ve que el 
consignar la conveniencia, es decir, 
que se atribuyan á los personajes 
ideas y pasiones propias de la edad 
y del sexo, del estado y de la educa- 
ción, del país y de la época, es una 
oficiosidad que no necesita ningún 
artista de mediano criterio? 



Intererit multum Davume loquaturan heros, 
Afaturwne senex, an adhuc fiorente ju venta 
Fervidus; an matrona poten s, an sedula nutrix 
etc. 



Ociosas nos parecen esas adver- 
tencias que á nadie se lo ocultan y 
todos perfectamente comprenden. 
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No es, sin embargo, tan fácil, y 
prueba de elho es los defectos que en 
este particular observamos en nues- 
tros mejores autores, dar á toda la 
obra el sabor local, lo que se ha lla- 
mado, justamente, colorido histórico. 
Y aquí sí que el autor debe procu- 
rar que, al representarse su obra, 
trajes y muebles correspondan fiel- 
mente á la época y al país en que se 
supone la acción. 

Y menos fácil todavía señalar la 
variedad necesaria en personajes de 
carácter parecido que, no obstante, 
jamás habían de confundirse. Fijó- 
monos, v. gr., en la /izada de Home- 
ro, que aunque no sea obra dramá- 
tica, puede presentarse como modelo 
en este punto; Ayax, Diomedes, 
Aquiles, Héctor, todos son valientes 
guerreros, todos nobles, todos aman- 
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tes de la patria, pero jquó gradación 
más variada en ellos! ninguno se 
confunde con otro. Ese el arte del 
escritor. 
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n la pintura de los caracteres, tan 
firmes, tan bien delineados, tan valien- 
temente expuestos y con tanta viveza 
de colorido, nada tienen que envidiar 
nuestros modernos autores dramáti- 
cos á los mejores escritores del mundo. 

D. Frutos de Calamocha, por ejem- 
plo, en El pelo de Za dehesa, del genial 
Bretón de los Herreros, es todo un tipo 



Digitized by 



Google 



ESTUDIO ANALÍTICO 



conuco, tan perfecto, tan verdadero, 
tan rico, que no es posible llegar más 
allá, ni autor dramático, que nosotros 
sepamos, le ha superado. D. Frutos es 
naturalmente llano y sencillo, ajeno á 
la afectación y galantería de la corte: 
no conoce las frases y reticencias de 
buen tono que hacen más agradable 
la vida en la sociedad; pero es hon- 
rado á carta cabal, es noblote, es ge- 
neroso y franco en medio de su ru- 
deza. Sabe querer, porque tiene cora- 
zón, pero no puede agradar á Elisa, 
la hija de la Marquesa, cuyas costum- 
bres y gustos son tan opuestos á los 
suyos. Valiente, desprecia é intimida al 
capitán, su rival presuntuoso, y con 
hidalgo proceder le protege y secunda 
sus intentos. 

Ahí tenéis confirmado con un ejem- 
plo más lo que explicamos y deduci- 
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mos en el texto del examen de Consue- 
lo En toda la comedia de Bretón no 
hallaréis una sola descripción para 
dar á conocer los caracteres de los 
personajes. Sin embargo, ellos mismos 
al obrar y al hablar se caracterizan. 
¿Queréis saber cuan perfectamente? 
Ninguno de vosotros llega á dudar lo 
que D. Frutos ha de hacer en una cir- 
cunstancia dada; por lo menos sabéis 
con certeza que no hará ciertas cosas, 
que no tomará determinadas resolu- 
ciones. Ahí tenéis la razón por la cual 
el poeta ha llenado cumplidamente su 
cometido en este punto. No se puede 
pedir más. 

Tamayo, Ayala, García Gutiérrez y 
Hartzenbusch son modelos en esta 
materia. 
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*ran cuidado debe tener el poeta 
dramático de dar á cada personaje 
su fisonomía propia, moral é intelec- 
tualmente, no convirtiéndolos en con- 
ductos por los que predique ó aren- 
gue al público, comunicándole sus 
propias opiniones, sobre religión, po- 
lítica, etc. 

Pone, á este propósito, una com~ 
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paración muy acertada un respetable 
autor. Llama muñecos á los tales 
personajes, porque, en efecto, así 
como en los teatrillos de los niños 
hay muñequitos con varios resortes 
que por medio de hilos y alambres 
mueven sus articulaciones y cruzan 
el diminuto escenario, pero realmen- 
te 'un hombre solo es el que está 
detrás de la tramoya, moviéndolos á 
todos y hablando con voz ungida 
por cada uno, de la misma manera 
hay autores que hacen decir á los 
personajes de sus obras todo lo que 
ellos dirían en circunstancias tales y 
nada más. 

Cierto que es imposible que se 
despoje completamente de su perso- 
nalidad el escritor, al componer un 
drama; pero coloqúese en las condi- 
ciones del personaje, no obedeciendo 
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á su temperamento, ni á su carác- 
ter, ni á sus convicciones, sino á las 
convicciones, carácter y temperamen- 
to que al personaje atribuye. 

Hombres de bien, de Tamayo, es 
un drama donde Damián Ortiz refle- 
ja el alma entera del autor; quien 
haya tratado á Tamayo no podrá 
dudarlo. Pero en cambio Quiroga, 
Juanito, Don Lorenzo, Adelaida son 
tipos perfectamente dibujados, en los 
que el autor demuestra riqueza gran- 
de de observación y conocimiento 
«extraordinario del corazón humano* 
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JiroBRE el número de personajes en 
la poesía dramática inútil sería toda 
regla y fuera de propósito. Han de 
ser, ni más ni menos, los que la ac- 
ción exija para desenvolverse conve- 
nientemente. 

Lo que sí podemos añadir es que 
cuando una acción se desarrolla in- 
teresando al público con pocos per- 
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sonajes, agrada más, por lo general, 
y aparece más artística, porque se 
conocen mejor, se hacen más fami- 
liares á los espectadores y en situa- 
ciones difíciles nos interesan más hon- 
damente. 

Tamayo en No hay mal que por 
bien no venga estrictamente tiene so- 
los tres personajes: Luisa, Enrique y 
Julián; porque los otros, que sólo al 
fin del tercer acto y en la última es- 
cena del primero aparecen, apenas ha- 
blan unas palabras, y muy indirecta- 
mente toman parte en la acción tal 
cual se representa al público. 

De los protagonistas ya hemos in- 
dicado lo bastante. 
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JgpoLAMENTE son escenas pr< 
te distintas aquellas que de 
una situación nueva, ó por ] 
una variedad más ó menos 
rabie en la acción ó en la 
de los personajes. Hay en 
salidas de personajes, come 
v. gr., cuando un criado entr; 
una carta, que no presenta] 
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pecto nuevo en el curso del desa- 
rrollo dramático, y claro está que 
no pueden ser parte para formar nue- 
va escena. 

Inútil asimismo se nos antoja cuan- 
to se ha dicho sobre el número de 
personajes que pueden intervenir en 
la escena. 

Nec guaría loqui persona laboret, 
ha dicho Horacio. Y este precepto 
también es arbitrario, si ha de enten- 
derse en sentido cerrado. Porque, 
aunque en general tiene razón el autor 
de la Epístola ad Pisones para asegu- 
rar que la aglomeración de perso- 
najes perjudica la claridad y dis- 
minuye el interés, como notábamos 
en el apéndice anterior, hablando 
de los personajes en toda la obra, 
pero hay ocasiones en que son ne- 
cesarios cinco v seis en una sola 
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escena. En el drama de Tamayo, 
titulado La locura de amor, hay una 
escena en que Doña Juana y el 
Rey, Don Alvar y Aldara, presen- 
tan un cuadro interesantísimo, cuan- 
do juegan al ajedrez el capitán y 
la reina, mientras Felipe y la mora 
hablan espiando á sus rivales. No 
«e esfuerza aquí por hablar el cuar- 
to personaje. (1) Dígase 16 mismo 



(l) Los comentadores de Horacio han entendi- 
do de diversa manera las palabras citadas de la 
Epístola ad Pisones: Nec quarta loqui persona la- 
boret. Dicen unos (y son á nuestro juicio los que 
interpretan mejor el verso latino) que la idea del 
precepto no es que haya en escena tres solos per- 
sonajes, sino que no se ponga diálogo entre cuatro. 
Otros afirman que el laboret indica que Horacio lo 
que aconseja es que no hable violentamente y con 
dificultad, sino naturalmente, el cuarto personaje. 
Violenta nos parece esta última interpretación que 
convertiría el precepto arbitrario en una inocente 
verdad por nadie discutida y evidente para todos; 
porque no sólo el cuarto personaje, sino el prime- 
ro y el segundo, deben hablar con naturalidad y 
sin esfuerzos. 
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de aquella otra escena en que la 
reina hace firmar á sus damas para 
conocer en la letra á su rival, en 
presencia de los grandes que quie- 
ren cerciorarse de la locura de Doña 
Juana. 
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APÉNDICE XXX 



j|r£ ha considerado, con justici; 
los griegos como los maestros 
mundo en el estilo; pero la esc 
clásica desbarró al querer imitai 
empleando en la tragedia un ei 
hinchado y frío, obedeciendo á 
convencionalismo sin arte ni v 
que afea las obras de los drarr 
eos franceses. Nuestros escrito 
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por el contrario, hacen gala de exu- 
berante imaginación y de agudeza 
de ingenio, que enriquece á veces 
sus obras con bellísimos trozos de 
preciosa dicción poética, pero que 
en ocasiones oscurece no poco el 
pensamiento y desvirtúa el interés 
principal de la acción que se desa- 
rrolla. No es posible sostener el fue- 
go de los afectos bajo aquella ba- 
lumba de metáforas, muchas de ellas 
importunas y exageradas, que en 
modo alguno pueden avenirse con la 
naturalidad, sencillez y espontaneidad 
de todo el que siente bullir en su 
alma la pasión que se encrespa y se 
desborda. 

Otro escollo, por querer evitar la 
afectación, han tocado los autores 
que, confundiendo la sencillez con 
la vulgaridad, han convertido el len- 
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guaje dramático en puros prosaís- 
mos y bajas y trilladas expresiones, 
Iguales líneas en rimada prosa, 
que dice Martínez de la Rosa " n a " 
poética con frase feliz y mu 
tada. En este punto fuerza 
fesar que Esquilo y Sófocles h 
maestros inimitables, pues nz 
mo ellos ha atinado con e 
medio que debe aceptar el po< 
mático en el estilo y len 
Shakspeare, en todas sus o 
Schiller, en las que escribió 
su primera juventud, son 1 
más de cerca han seguido á 
délos de Grecia. Y hoy nuest 
jores poetas del siglo xix, 
y Ayala sobre todos, pueden 
chado en tan importante matei 
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APÉNDICE XXXI 



jFuede compararse la poesía, y ] 
consiguiente la dramática, á una re 
que no deja de serlo por presenta 
ante sus vasallos vestida de tosca 
deana; pero cuyo vestido propio 
más bien el manto real, el cetro y 
corona. Así diremos que no por hall 
se escrita en prosa dejará de ser poe 
dramática la obra de Tamayo, ] 

£5 
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ejemplo, titulada Hija y madre; pero 
sí es cierto,*y nadie podrá ponerlo en 
duda, que más en conformidad con 
el fondo bello y artístico está la forma 
artística y bella, no sólo en el lenguaje, 
sino aun en la versificación y en la 
rima. 

Se ha dicho que la prosa es preferi- 
ble en la poesía dramática, por ser 
más natural y verosímil. Pero no cree- 
mos acertada esta sentencia. Acerca 
de la verosimilitud ya hemos dicho lo 
bastante, y en apéndices anteriores he- 
mos determinado puntualmente cómo 
debe entenderse; y por lo que hace á 
la naturalidad, presente el poeta un 
verso fácil y fluido, con espontanei- 
dad, con viveza, con elegante sencillez; 
exprese los pensamientos como lo hace 
Ájala, v. gr., en la escena novena del 
primer acto, cuando pone en boca de 
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Fernando esta redondilla al dirigirse 
á su amada: 

¿Son estas culpas tan graves? 
¿Piden penas tan crueles? 
¡Habíame como tú sueles; 
mírame como tú sabes! 

y nadie podrá exigir mayor natura- 
lidad. 
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APÉNDICE XXXII 



emos terminado el estudio analítico 
de la poesía dramática en general. Nó- 
tese que dedicamos la obra á los alum- 
nos de segunda enseñanza, siendo, por 
consiguiente, toda ella de carácter ele- 
mental como corresponde á los jóve- 
nes que frecuentan las aulas de nues- 
tros Institutos. Y nótese además que 
nos hemos limitado al estudio de la 
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poesía dramática en general, sin des- 
cender á la división de esta poesía en 
tragedia, comedia y drama. 

Cuando ya se estudian y examinan 
estos géneros dramáticos en particular 
muchas observaciones hay que hacer 
sobre cada uno de ellos exclusivamen- 
te. Pero aquí hemos omitido lo propio 
y exclusivo de cada género en particu- 
lar por no extralimitarnos, contra el 
método y fuera del plan que nos había- 
mos trazado. 

Al estudiar singularmente la trage- 
dia y la comedia se aclararán más to- 
davía muchas ideas, se notarán pro- 
piedades exclusivas de cada una de 
estas manifectaciones dramáticas; pero 
cuando no se pasa del estudio de la 
poesía dramática en general no puede 
descenderse á esos pormenores. 

Esto en cuanto al contenido. En 
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cuanto á la forma, el método didáctico 
ha exigido mirar un asunto mismo, 
baje diferentes aspectos, examinar al- 
guna escena del drama Consuelo, ya 
en el sentido del plan, ya en el de los 
personajes, y de aquí algunas repeticio- 
nes que no pueden evitarse en la en- 
señanza. 

Como último descargo y postrera 
advertencia, direrños que de intento 
no hemos hecho más quo tocar ligera- 
mente lo que se refiero al lenguaje y 
estilo; porque suponemos al alumno, 
cuando llega a este estudio, conocedor 
de la «Elocución en general» — como es 
de todo punto imprescindible— y, por 
lo tanto, sabida esta parte de la Pre- 
ceptiva, y conociendo además las ge- 
neralidades de la dicción poética, sólo 
esas ligeras indicaciones son suficien- 
tes en este punto. 
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Ni crea alguno que hemos pretendi- 
do hacer dramaturgos con explicación 
tan detenida, sino únicamente regula- 
res críticos y alumnos conocedores del 
arto dramático, porque no ignoramos 
que el genio poético lo da Dios, y que 
si es muy cierto, como dijo Horacio, 
que 

Mediocribu8 esse joetis 
Non homines, non Di, non concessete columna (l) y 

verdadero autor dramático, como ins- 
pirado poeta, sólo podra serlo aquel 
ser privilegiado 

lngenium cui sit, cui mens divinior, aique 08 
Magna sonaturum ... (2) 



im y 



MAR 18 1920. 



(1) ITor. Art. pné*. 

(2) Id Sát. !, IV. 
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ADVERTENCIA 



Por la precipitación con que se ha im- 
preso esta obra hallará el lector varías erra- 
tas, que fácilmente puede corregir con su 
ilustración y buen criterio. 

He aquí las más notables: 

Página 47, Nota. Dice: Véase el apéndice 8; Debe 
decir: Véase el apéndice núm. 7. 

Página 62, linea 8. Dice: Aligieri; Debe decir: 
Álighieri. 

Página 62, linea 14 

Dice mor narret facundia presen* 

Debe decir mox narret facundia prensen* 
Página 63, línea 3 
Dice Nec pueros coram populo 

Medea trucidet 
Debe decir Nec pueros coram populo Medea trucidet 
Página 111, línea 7. Dice: inesperados; Debe de* 
cir: inesperados. 

Página 165, línea 6. Dice: y acuarelas de los 
lienzos; Debe decir: de los lienzos y acuarelas. 

Página 226, línea 8. Dice: anhele; Debe decir: 
anhela. 

Página 239, línea 16. Dice: porque en ellos, se 
concentra; Debe decir: porque en ellos se con* 
centra. 

Página 288, linead. Dice: bucentoro; Debe decir: 
bucentauro. 
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El I alma. — Estudios metafisicos. — Obra infor- 
mada favorablemente y declarada $e mérito por 
la Real Academia de Ciencias Morales y Polí- 
ticas. 

Luisa.— Drama en tres actos, original y en prosa. 

Bendita sea tu pureza. — Paráfrasis de la 
popular plegaria. Poesía lujosamente editada en 
azul y oro. — 3, a edición. 

¿En qué quedamos? ¿Es pecado ser 

liberal?— Opúsculo de actualidad con el pseu- 
dónimo Agustín Montálvez. — 2, n edición. 

La ocasión. — Novela psicológica. 

Estudio analítico de la poesía dra- 
mática en el drama «Consuelo»! de 

Aya la | con un discurso sobre el método de 
enseñanza. 



EN PRENSA 

Estudio critico del clericalismo en 
España. 
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EN PREPARACIÓN 



Estadio analítico de la Oratoria 



TOMO I 

La oratoria sagrada en el discurso de Bossuet 
« Jesucristo reina por la cruz*. Precede la traduc- 
ción de este magnífico sermón. 



TOMO II 

La oratoria política en el discurso de Demóstenes 
¿obre las cuestiones de Quersoneso. Precede la tra- 
ducción directa del original griego. 



TOMO III 

La oratoria forense en el discurso de Cicerón €pro- 
Milone*. Precede la traducción de este discurso 
latino. 



Digitized by 



Google 



Digitized by VjOÓQIC 
Ü 



Digitized by 



Google 



/ 

/ 



/ / 



Esta oL~a se vende en Madrid, en la Ad- 
ministrador, calle de San Andrés, 30; en 
casa de Fernando Fé, Carrera de San Je- 
rónimo, 2; en el Salón del Heraldo, Alca- 
lá, 18, y en las principales librerías de pro- 
vincias. 
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